比海更遠

Antonia Quirke

在西西里島以北80公里的海面上，散落著由七座帶著野茴香和大海氣息的小島組成的伊奧利亞群島。放眼意大利，伊奧利亞群島風景絕美、自然，但它又有神秘色彩。這些火山島嶼變幻無常，過去幾乎被人遺忘，直到60年前，人們開始追逐那種粗獷而美麗的南歐風情，對伊奧利亞群島的關注熱度一直在不同的小島中交替，有時是斯特龍博利島（Stromboli），有時是帕納雷阿島（Panarea），然后沒完 —— 在最遙遠的西端還有兩座島嶼 —— 菲利庫迪島和阿利庫迪島遠遠地孤懸海中，仍是一個謎。

我坐在 Pollara村里一片黃澄澄的杏樹林中，等船開航。這里是群島中居民更多的薩利納島（Salina）。蜜蜂繞著籬笆飛舞，嗡嗡作響。這里真是安靜極了，只有幾個人坐在咖啡館里看《共和報》。小廣場上的 St. Onofrio教堂里就更安靜了，一尊四世紀的圣人雕像立在布滿金星的穹頂下。

到了下午，不知道從哪家酒店餐廳里飄出一股甜膩的味道，一直飄到海濱步道上—— 那是從附近海域捕撈的大蝦和瑪爾維薩葡萄酒一起烹飪的味道。我和島上的幾個老人坐在臺階上，他們遠眺著大海，顯出一副聽天由命的模樣。他們議論起昨晚海面上出現的一道罕見而壯麗的綠光。我們大概第一千次把目光投向了43公里之外的菲利庫迪島。此時，它是海平面上的一個模糊小點，一團云蓋在它的死火山的山頂上，就像一頂無憂無慮的蕾絲帽。

帶我前往菲利庫迪島的是皮埃爾船長，我在他的“巴卡約斯特號”上漂流了兩小時。……