止庵：張愛玲就是一個(gè)“個(gè)人主義者”

仇廣宇

2020年被很多書迷稱為“愛玲愛玲”年，因?yàn)榻衲?月30日是張愛玲誕辰100周年的紀(jì)念日。從60多年前在淪陷區(qū)“孤島寫作”，在上海灘聲名鵲起，到遠(yuǎn)走香港、美國事業(yè)遇阻，再到港臺(tái)、大陸的重新出版引發(fā)閱讀熱潮，最終客死他鄉(xiāng)，張愛玲的一生可謂真正的“傳奇”。

1984年，作家、學(xué)者止庵第一次讀到張愛玲的《傾城之戀》，敏銳地發(fā)現(xiàn)這部小說和當(dāng)時(shí)國內(nèi)的其他作品完全不同。他和張愛玲的緣分從此建立起來。作為張愛玲研究專家、簡體版《張愛玲全集》的主編，對(duì)張愛玲所有資料都爛熟于心的止庵，感嘆市面上關(guān)于張愛玲的書和傳記中，“正經(jīng)八百”的也沒有幾本。他更愿意向讀者談?wù)摰氖恰渡そ洹贰缎F(tuán)圓》等張愛玲的后期作品，因?yàn)楸绕鹉贻p時(shí)的華麗恣睢，張愛玲這些新的創(chuàng)作“平淡而近自然”，且有更加高遠(yuǎn)的追求。

在張愛玲百年誕辰前夕，我們和止庵一起回望張愛玲的作品與經(jīng)歷，會(huì)發(fā)現(xiàn)，她作品中的現(xiàn)代性和個(gè)人主義立場似乎更貼近當(dāng)代人的心理狀態(tài)。這或許是她的作品長盛不衰，且不斷被改編成影視劇、舞臺(tái)劇流傳于后世的秘密。

以下是止庵自述。

“大概20世紀(jì)70年代就開始走紅了”

1984年，我在《收獲》雜志第一次讀到張愛玲的《傾城之戀》。不只是我，當(dāng)時(shí)阿城、賈平凹等人也讀到了。她的作品跟當(dāng)時(shí)的其他中國人寫的東西有點(diǎn)不一樣，應(yīng)該說是跟誰都不一樣。那時(shí)候，中國人寫的東西都是階級(jí)論，個(gè)人的事必須在階級(jí)里面解決，她不是。她的語言也不一樣，所寫的事也不一樣。……