喀什噶爾的一株胡楊

【摘要】刀郎原創(chuàng)音樂中始終貫穿著他對“愛”的闡釋，并帶著真摯的情感。本文試從純粹美學關照的角度，以藝術創(chuàng)作的三個階段遞進：先驗與體驗、移情與表現、共鳴與延伸，對刀郎原創(chuàng)音樂中“愛”的多種表達范式進行解析，并分析這種表達方式的積極意義，為藝術創(chuàng)作提供一種新的思路。

【關鍵詞】刀郎；愛；體驗；移情；靈感；共鳴

【中圖分類號】J603；J64 【文獻標識碼】A

刀郎的作品2004年后猶如一股強勁的旋風，帶著濃郁的西域民族風情，迅速席卷全國各個角落， 在21世紀初的樂壇有著舉足輕重的地位，而且刀郎的音樂現象打破了樂壇諸多約定俗成的傳播模式。這其中，有傳播方式的變化，有作者獨特的嗓音和演唱技巧，但是，根植于其靈魂深處的，也是直指人心的，是他真摯的情感。

刀郎作為創(chuàng)作型音樂人，大部分原創(chuàng)作品的詞曲都由自己操刀完成并演唱，在其多部原創(chuàng)音樂作品中，不乏對“愛”的深刻闡釋：由直接到間接的愛、熾烈到含蓄的愛、歡快到凄婉的愛、狹義到廣博的愛。正如他的一首歌名——喀什葛爾的胡楊，這種“真愛”猶如生長在大漠深處的一株胡楊樹，是他作品的靈魂，有著頑強的生命。

一、先驗與體驗

關于刀郎的音樂創(chuàng)作，是以他所具備的一些先驗性基礎為起點，比如執(zhí)著內斂的性格、敏銳的洞察力和創(chuàng)造力、以及自我平衡與抑制的能力；而更重要的是他擁有一種“真愛”的情懷，亦如他直接表達“真愛”的兩首原創(chuàng)作品《真愛的胸懷》和《愛是你我》：心中有“愛”的人，播撒出愛的種子，培育著真摯的情感，中間也許還要經受“無盡的苦痛折磨”，待開花結果時，收獲的卻是“幸福更多”，并兌現“愛的承諾”。在刀郎這里，音樂創(chuàng)作的理想狀態(tài)是要回到現實和生活，用作品承載他對情感的體驗，技藝反倒退到了次要位置。

總之，藝術創(chuàng)作作為真理發(fā)生的重要方式，它不是空中樓閣，它包括藝術家的情懷、閱歷、稟賦、機緣等，所以，這種體驗“之于藝術猶如燃油之于燈中的火，猶如土壤之于他所培養(yǎng)的植物”[1]。拋開先驗性的基礎，更重要的是藝術家對生活的直接體驗和間接體驗。亦如他2004年的作品《再見烏魯木齊》所再現的情景：“載著長長的憂傷、緊壓著冰冷的軌道，執(zhí)著的伸向遠方……搖晃無邊的惆悵。”遠行的過程很容易勾起過眼云煙，很容易觸發(fā)傷感，使作品深深地打上了情感體驗的烙印。

直接體驗即親身經歷，將自己的情感經歷根植于作品中，借以表達苦苦上下求索“真愛”的過程。《喀什噶爾胡楊》表達了自己尋找、勸慰、期許、等待真愛的艱辛；《披著羊皮的狼》傾訴著自己帶著乞求和妥協(xié)般直接表白的衷情；《真愛的胸懷》宣誓了寧愿犧牲自我而換得戀人幸福的博愛胸襟；《情人》中卻是對”愛”的大膽、火辣的抒發(fā)，情欲的成分退到了次要位置，正如歌詞所說，這個“情人”升華成了“愛人”，是清純和圣潔的化身，是受參加新疆買西來甫舞會時所見男女青年的那火辣辣的眼神交流所感染，又是作者將自己執(zhí)著的真愛流露于外的表現。音樂人何沐陽認為可以從三個階段去認識刀郎：在唱《沖動的懲罰》時，他是一個浪子；唱《2002年的第一場雪》又是一個旅人；到了《喀什噶爾胡楊》后，他又變成了一個詩人。 從浪子、旅人到詩人，這是一個經歷漂泊感體驗之后安放心靈的過程。凡是有情感經歷的人，都能在刀郎的作品中找到合適的位置，安放自己曾經的情感體驗。

間接體驗是通過道聽途說的方式來完成的，但是，這里應該是一個褒義的概念，作者間接由所聽所感，形成一種念念不忘，必有回響的心理定式，當心理定式的情緒外溢的時候，就是具備創(chuàng)作的心理預期和動機。

如《西海情歌》，源自作者采風中聽到某一個地域性流傳許久的感人愛情故事，并由此觸發(fā)創(chuàng)作動機。這首似宋詞婉約派的經典歌曲，成了至今表達愛別離苦的一種高級情感抒發(fā)方式，似一封寫給戀人的書信，信中娓娓道來傾訴我情，急迫地盼望戀人早早歸來，冬去春來，苦苦等待，到了冰雪融化時，等來的卻是孤雁“誰憐一片影，相失萬重云”的傷感和無助，憂傷別離之苦無處安放，淡淡的怨意久久縈繞。這種審美體驗，并不是看到雪山草原后“觀山則情滿于山”的直觀移情，此時誰也無心去欣賞這“西海”美景。或者更高一個層級來說，這首作品所傳達的愛別離之苦早已經跨越了戀人間的別離，還包括父母長輩別離、師生親友別離。

如果說《西海情歌》表達了一種斷腸別離的悲情之“愛”，那么《手心里的溫柔》則是因“與君有約，風雨不改”而等到的圓滿之“愛”。在一個裝點著裊裊炊煙，羊群、雪山、草原的清晨，一對失散40多年后重逢的戀人，相擁坐在帳篷外，沐浴著溫暖的陽光和清風，一臉安詳，一言不發(fā)，這40年他們究竟經歷了多少艱辛磨難，都融入了這首短短12句話的歌詞中。相擁而坐卻“相對無言”，這種“無聲勝有聲”的留白手法讓真愛在無言中蘊藏，默契在靈犀中感知，至于他們的所思所想，留著觀眾去發(fā)揮。如果沒有刀郎認真的深入生活體驗，挖掘素材，用情付諸創(chuàng)作，我們永遠也無法知曉這些感人的“真愛”故事，并且是以音樂傳唱的方式來傳播。

由此劃分，刀郎作品中屬于直接體驗型的有《2002年的第一場雪》《情人》《沖動的懲罰》《德令哈一夜》等；而屬于間接體驗的作品有《西海情歌》《手心里的溫柔》《愛是你我》《艾里甫與賽乃姆》等，無論直接體驗還是間接體驗，都交織著一種深沉的關于愛的別離苦、怨憎會苦、求不得苦。

二、移情與表現

大凡像刀郎這樣情感豐富的音樂人，都能夠敏銳地把情感根植于作品中，他的移情表現來自于他對生活中“真愛”的上述兩種體驗。而體驗的過程需要時間的積累，但是移情發(fā)生的前提是靈感的顯現，在具體創(chuàng)作的時候，借助民族藝術、批判現實主義、象征主義和留白等手法來完成。

雖然通過感官的刺激就可以激發(fā)靈感，但是單靠心血來潮無濟于事，即使有存心要創(chuàng)作的意愿也召喚不出靈感來，喀什噶爾的胡楊林和烏魯木齊的雪并不能產生出詩和音樂，黑格爾認為，“最大的天才，盡管朝朝暮暮躺在草地上，讓微風吹來，眼望著天空，溫柔的靈感也始終不光顧他”，捕捉這突然閃現的靈光，必須要有“想象所抓住的并且要用藝術方式去表現的內容”，靈感就是“這種活躍地進行構造形象的情況本身”[2]。刀郎的《2002年的第一場雪》《西海情歌》《手心里的溫柔》等作品就是通過激發(fā)靈感而完成的作品

比如《2002年的第一場雪》，要抓住的內容即這場雪，但是，這場雪僅僅是一種代入感的角色，是不經意聽到路人的一次閑談，瞬間觸發(fā)了一種突破性的頓悟感，初得這種頓悟感是亢奮的，但它也是易逝的，蘇東坡稱之為“如兔起鶻落，稍縱即逝”。刀郎在迅速捕捉這個靈光的同時，自己曾經追求“真愛”的那些經歷也不斷閃現腦海，一場雪，勾起過眼云煙；一場雪，看盡人情冷暖，瞬間形成文章不期而至，滔滔乎如泉涌的感覺，于是他便一氣呵成完成詞曲創(chuàng)作。這種藝術體驗和構思的時間非常短暫，但刀郎卻從這場雪中找到激發(fā)活動和靈感的機緣，機緣到了，便是“文章本天成，妙手偶得之”。黑格爾認為，“這些機緣臨到了旁人就不發(fā)生影響，就輕易放過了”，這恰恰是他這類創(chuàng)作者的閃光處。

再回到作品本身，雪是跨越民族和國界的文藝作品中一個永恒的表現主題。有直接描寫雪的，或是寧靜如睡，或是寒冷蕭瑟；也有移情式的代入感，比如安徒生的童話《賣火柴的小女孩》。“你像只飛來飛去的蝴蝶，在白雪飄飛的季節(jié)里搖曳”，這種時空錯位、戀人化蝶的浪漫主義手法，訴說著一段結局圓滿的愛情故事。蝴蝶所經之處，一定是鮮花爛漫，雖然現在來的是今冬的第一場雪，但是春天還會遠嗎？刀郎心中的2002年的第一場雪是應景的，并不讓人感到寒冷，帶給人的卻是優(yōu)美和暖意。

刀郎原創(chuàng)音樂表現“愛”的一個重要特點就是融入新疆少數民族文化和地域性的特點。別林斯基說：“民族性的秘密不在于那個民族的服裝和烹飪，而在于它了解事物的方式。”[3]音樂大約就是一種恰當的方式，《手心里的溫柔》就是取材于那拉提草原上哈薩克族的一個真實的愛情故事。而《艾里甫與賽乃姆》直接取材于維吾爾著名的愛情史詩，再現了一對戀人間浪漫、真摯、曲折、不屈的故事。《情人》中他所描繪的“愛”卻是帶著新疆刀郎部落人那種熾烈、大膽、直接的示愛方式。《牧羊人》（刀郎作詞譜曲）用夸張、擬人的的手法，描寫牧羊人與天地之間談情說愛的故事，孤獨的牧羊人在與天地交合暢游的過程中感受到了一份似水的溫柔。[4]

另外，他還發(fā)掘新疆的小眾型民族音樂，在表現的過程中融入民族地區(qū)的樂器、旋律等。《2002年的第一場雪》中彈布爾的清脆跳躍，《德令哈一夜》中馬頭琴的低回宛轉，《喀什噶爾胡楊》中艾捷克的綿長深邃。應是魯迅講的高明：“只有民族的，才是世界的”；“有地方色彩的，倒容易成世界的”[5]。將這種音樂風格置于世界藝術之林，是極具辨識度的。

《沖動的懲罰》是一首交織著日神精神和酒神精神的批判現實主義作品：一個情竇初開的青年，內心蘊藏著原始本能的沖動，即酒神精神，遇到心儀的對象，他受到“本我”非理性的驅使，試圖背叛社會中約定俗成的示愛方式，“冒險”徑直去向所傾慕之人示愛，原以為可以執(zhí)子之手，但由于自己用“胡亂的說話”和“狂亂的表達”這種莽撞和直白的方式，打破了蘊含日神精神的理性和秩序，得到的卻是她無情的拒絕。本來是愛就應該大膽地說出來，但由于他毫無準備，并為自己的沖動和莽撞深表懊悔，表達了在生活中因為沖動而讓真愛消逝，鑄就了無限惋惜與后悔之情，這是一件表現一種成年男子沖動與掙扎的作品。

刀郎常用象征主義的手法，表達對圣潔愛情的求索，對心儀之人的贊美。《喀什噶爾胡楊》講述的是追尋和安放真愛的故事，詞中的“你”便是他尋求真愛的對象。那份對愛的執(zhí)著不渝，猶如喀什噶爾的胡楊，歷經風霜洗禮，卻千年不死，死后千年不倒，倒后千年不朽。而胡楊樹頑強的生命力也成為一直激勵他上下求索真愛的動力。加上他那沙啞滄桑的聲音，激情跌宕的旋律，這就是一株在大漠飽經風霜的胡楊樹。他給作品填詞時，“雪山”“草原”“大漠”“戈壁”常常出現，玫瑰花、百合花、石榴花、雪蓮花等頻頻可見。為了追求真愛，他甚至寧愿變成披著羊皮的狼，而那至愛之人便是如花的“羔羊”，這種大膽的運用二次象征的手法，使得作品極具感染力。

中國傳統(tǒng)文化中積淀了許多凄美動人的關于”愛”的典故，而刀郎對愛的抒發(fā)，除了像《情人》那樣酣暢淋漓的直接流露外，他還用象征主義的手法，引用傳統(tǒng)文化中“愛”的元素，如《2002年的第一場雪》中的“化蝶”、《西海情歌》和《身披彩衣的姑娘》中的“孤雁”、《手心里的溫柔》中的“天長地久”，將這些穿越千百年仍然活色生香的愛情典故嵌入歌詞中，使他所表達的“愛”蘊含著中國式的浪漫：“把溫柔和纏綿重疊”是心有靈犀一點通的戀情，“午夜里無盡的消魂”是樂莫樂兮新相知的歡情，“愛再難以續(xù)情緣”是江南紅豆相思苦的離情，“任感情在小雨里飄來飄去”是負妾一雙偷淚眼的怨情，“讓痛與悲哀與傷化做雨水”是傷心春與花俱盡的哀情。

用音樂來抒發(fā)愛別離苦的情感，早在漢代的樂府詩中就廣泛使用，時代久遠，雖然其音已失，但詩文中對“愛”的情感表達古今無二。刀郎用屬于自己的方式演繹和闡釋了他對“愛”的體驗和領悟，無論有心還是無意，他的作品中所蘊含的中國古典文化元素無疑是對優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的繼承。融入強烈的民族曲風，再填入詩意的歌詞，我們可以把他的原創(chuàng)作品定義為抒發(fā)真摯情感的“邊塞音樂情詩”。

三、共鳴與延伸

“音樂詩人”刀郎的作品，旋律簡單、流暢、耐聽；歌詞有著清晰的敘事性和畫面感，直白、不復雜；嗓音未經修飾，有質感、有張力。[6]刀郎歌中的滄桑，是一種經歲月打磨的聲音，并帶著著質樸的情感，貫穿著一種悲情。在作品呈現于聽眾的時候，很容易把觀眾帶入他的情感，在這種代入感下，二者之間會架起一個情感共通性的橋梁，就是共鳴。

《毛詩序》認為，“情動于中而形于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故詠歌之”[7]。刀郎所闡釋的“愛”，一定是發(fā)自肺腑的真情流露而非無病呻吟，所以，刀郎的作品從創(chuàng)作過程中就已經牢牢地樹立了“隱含的聽眾”，當他進入演唱的狀態(tài)時，自我融入，大地遮蔽，天空敞開，知識和概念在他這里變成了虛假的東西，在這里，人人皆有共鳴。

刀郎作品的思想，伴隨閱歷的豐富和積累而不斷升華，他在作品中所傳達的“愛”，目前可以分為兩個時期：早期的作品如《艾里甫與賽乃姆》《情人》《沖動的懲罰》《關于二道橋》《雨中飄蕩的回憶》《手心里的溫柔》等，應是屬于狹義的愛，是傳達單純的戀愛、情愛；而后期的作品《謝謝你》《愛是你我》《西海情歌》《一家人》（刀郎編曲）體現的則是一種人間大愛，博愛。刀郎所傳達的愛是廣博的，除了戀愛，還有《孩子他媽》《流浪生死的孩子》那樣的親情之愛、兄弟之愛。

最后，我們應該回到音樂“美”這個純粹的藝術本身去看待問題，而非夾雜太多藝術以外的東西，比如商業(yè)利益、人情世故、傲慢偏見等，這些東西是功利的，而刀郎的作品恰恰是超功利的、純粹的。這樣的作品，才有廣泛的聽眾基礎，涵蓋各個階層，傳唱度持久，尤其有一定生活閱歷的人，都能在他的作品中找到合適的位置安放自己的情感。刀郎的音樂，猶如喀什噶爾的一株胡楊樹，扎根民族文化，遠離塵世喧囂，昭示著一種持久、不屈和堅韌的生命力，這是它的積極意義。

參考文獻：

[1]艾布拉姆斯.鏡與燈[M].北京：北京大學出版社，1989.

[2][俄]別林斯基，著，滿濤，譯.別林斯基選集（第三卷）[M].上海：上海譯文出版社，2005.

[3]黑格爾，著，朱光潛，譯.美學[M].北京：外語研究與教學出版社，2018.

[4][俄]別林斯基，著，滿濤，譯.別林斯基選集（第三卷）[M].上海：上海譯文出版社，2005.

[5]魯迅全集第十卷[M].北京：人民出版社，1957.

[6]人物評價：王磊評[OL].百度百科https：//baike.baidu.com/item/%E5%88%80%E9%83%8E/35482？fr=aladdin#7.

[7]中國歷代文論選[M].上海古籍出版社，1979.

作者簡介：賈志發(fā)，北京文藝評論家協(xié)會會員，中國美術家協(xié)會會員，北京美術家協(xié)會會員，中國人民大學美術學博士在讀。兼任李可染畫院、北京藝術傳媒職業(yè)學院專業(yè)指導教師。