古石辨?zhèn)危瑥牧_森布魯姆的藏石談起

憲之

1998年，美國(guó)雕塑家羅森布魯姆（Richard Rosenblum）迎來(lái)了一生的高光時(shí)刻。那年，他的中國(guó)古代藏石在哈佛大學(xué)美術(shù)館公開(kāi)展出，震驚北美藝術(shù)界。同時(shí)，由哈佛大學(xué)專家Robert D.Mowry編著的展覽圖錄《Worlds within Worlds》也大獲成功，開(kāi)啟了西方藝術(shù)學(xué)者對(duì)中國(guó)賞石的深入研究，爾后這批明星展品更在歐美各大著名博物館開(kāi)始了全球巡展。

未曾想天有不測(cè)風(fēng)云，正當(dāng)展覽舉行之時(shí)，羅森布魯姆忽然撒手人寰，他的舊藏也很快四散天涯。其中的一部分被捐給美國(guó)大都會(huì)等著名博物館，另一部分則通過(guò)拍賣(mài)釋出。直至今日，那本展覽圖錄《Worldswithin Worlds》仍是不少藏家心中的“圣經(jīng)”，而“羅森布魯姆舊藏”依然是國(guó)際市場(chǎng)上中國(guó)古代賞石最有價(jià)值的標(biāo)簽之一。

但是，關(guān)于他和幾場(chǎng)展覽的爭(zhēng)議，20年來(lái)從未停止。在賞石業(yè)內(nèi)流傳一個(gè)說(shuō)法：當(dāng)年羅森布魯姆從中國(guó)購(gòu)入的賞石中，有一部分是改革開(kāi)放后的贗品。一些知曉當(dāng)年內(nèi)情的行家也在公開(kāi)或私下的渠道談及，并且據(jù)說(shuō)“羅森布魯姆晚年也開(kāi)始醒悟過(guò)來(lái)，他甚至發(fā)現(xiàn)許多古石的做舊和作偽系同出一人”。久而久之，這樁傳聞越來(lái)越撲朔迷離。

如今，羅森布魯姆的舊藏中，有很大一部分已成為中國(guó)古代賞石的代表入藏了世界最項(xiàng)級(jí)的博物館。因此，許多美術(shù)史學(xué)者也將其作為可信的實(shí)物證據(jù)來(lái)推導(dǎo)觀點(diǎn)（譬如著名美術(shù)史學(xué)者喬訊的重要作品《魅感的表面》）。倘若贗品傳言屬實(shí)，那證據(jù)效力恐怕要大打折扣，由此得出的結(jié)論也岌岌可危。

巧的是，筆者在翻檢資料的過(guò)程中，無(wú)意發(fā)現(xiàn)了羅森布魯姆的一塊藏石競(jìng)與故宮中的古石“造云”有一處一模一樣的銘文。換言之，這兩塊石頭構(gòu)成了一起“雙包案”。因此，本文不妨借機(jī)會(huì)，對(duì)羅森布魯姆贗品的傳聞進(jìn)行一番驗(yàn)證。

古石“造云”的真?zhèn)螁?wèn)題

“造云”是現(xiàn)藏于故宮建福宮內(nèi)的一方古代靈璧石，筆者也曾撰文對(duì)其銘文、傳承等內(nèi)容進(jìn)行了介紹。

而羅氏藏石名喚“疑雪”，是一塊白色的大理石。它的具體情況在《Woadswihin Wolds》第257頁(yè)有詳細(xì)介紹，哈佛大學(xué)專家Momy認(rèn)為它的年代應(yīng)該是清代中后期。這種雙胞胎甚至多胞胎的現(xiàn)象，在古代書(shū)畫(huà)鑒定中經(jīng)常出現(xiàn)。既有一真一假，也有俱真或俱假，不可一概而論。故宮的王連起先生曾提出“欲識(shí)其假，必先識(shí)真”的原則。這是因?yàn)椋禾热舨蛔R(shí)其真，連桿正確的標(biāo)尺都沒(méi)有，所謂“鑒定”也就成了瞎子亂開(kāi)槍。而能成鑒定標(biāo)尺的物品，必然要經(jīng)過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撌觥?/p>

故宮中的造云石不僅是真品，更是一桿難得的標(biāo)尺。首先，近代以來(lái)造云石首次公開(kāi)披露可以追溯到1935年（距今85年前）。彼時(shí)，《故宮周刊》曾用一個(gè)整版介紹了其概況，并留下了清晰的影像及細(xì)節(jié)介紹。1936年，國(guó)立故宮博物院出版的《增訂故宮圖說(shuō)》第40頁(yè)的“惠風(fēng)亭”部分也提到造云。同年，故宮還以館藏珍貴文物為主題，制作發(fā)行了一套臺(tái)歷。其中，9月2日的主角便是造云石，紙上既包括了造云的正面照，也有兩張拓片的影像。

但是，由于“造云”在1935年之前的200多年間一直處于資料空白的狀態(tài)，難免有孤證不立的存疑。在查詢文獻(xiàn)之后，筆者發(fā)現(xiàn)其實(shí)在這段“空白期”內(nèi)，至少潛藏著一段未被人提及的重要證據(jù)資料——《顧阿瑛所藏造云石歌》。此詩(shī)見(jiàn)清代中期官員錢(qián)楷的詩(shī)集《綠天書(shū)舍存草》，該書(shū)為清嘉慶二十三年阮元刻本，曾收錄于《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》中，目前國(guó)家圖書(shū)館和上海圖書(shū)館均有藏本。《存草》中的詩(shī)歌多是清代官員錢(qián)楷基于親身經(jīng)歷而作，且按時(shí)間排序，故可信度毋庸置疑。

這首《顧阿瑛所藏造云石歌》收錄于第二卷中，寫(xiě)作時(shí)間約在乾隆晚期，此時(shí)任戶部主事的錢(qián)楷應(yīng)該主要在北京活動(dòng)（注1）。從本詩(shī)內(nèi)容看，“飛來(lái)一峰何壁立，題賞朋尊近移席”點(diǎn)明了造云名稱的來(lái)歷;“韻戛商飚和鐵籩”則描摹鄭元祜銘刻中楊廉夫吹奏鐵笛、顧瑛敲擊造云以和的場(chǎng)面;而“遙遙胄接?xùn)|橋老，二百年來(lái)舊文藻”顯然意指顧磷（號(hào)東橋居士）在181年之后獲得造云的過(guò)程。

綜上可知，錢(qián)楷的《顧阿瑛所藏造云石歌》與造云石上的題刻相對(duì)應(yīng)，相當(dāng)程度上解決了造云“孤證難立”的問(wèn)題，證實(shí)了造云的銘文在乾隆時(shí)期已經(jīng)是今人所見(jiàn)的狀態(tài)。而因?yàn)橐恢鄙畈赜诠蕦m，又有各種圖文資料的證實(shí)，造云石的可靠性無(wú)疑得到有力保證。

羅氏“疑雪”的真?zhèn)螁?wèn)題

說(shuō)回到它的雙胞胎——羅森布魯姆所藏的這塊“疑雪”。這塊石上有三段銘文。第一段銘文是“至元丁丑秋日，郭畀觀于白石山房”。

郭畀（1280-1335），字天錫，晚年號(hào)退思，鎮(zhèn)江人，是元代著名的儒生。據(jù)《郭天錫文集》的序言中的描述，郭畀（音bi）“身長(zhǎng)八尺余，美須髯，善辯論，通國(guó)語(yǔ)，倜儻略邊幅，堂堂然偉丈夫也。飲酒有鯨吸之量，醉墨淋漓，信手揮灑。當(dāng)起得意，脫幘卻立，咄咄自磋賞曰，此不滅古人也。尺縑片楮，得者寶之”。郭畀書(shū)畫(huà)皆能，在藝術(shù)上也頗有成就。他在書(shū)法上主學(xué)趙孟頫，曾代趙孟頫書(shū)寫(xiě)《松雪齋集》而被趙作跋稱許，在繪畫(huà)則學(xué)米芾和高克恭，與倪瓚關(guān)系密切。因?yàn)閷以嚥坏冢L(zhǎng)期親近山林，和楊維楨、朱德潤(rùn)等人來(lái)往很多，自己也常常組織雅集。因此，如果說(shuō)他在某處得見(jiàn)和題刻塊賞石，是很自然而然的事情。但問(wèn)題在于，至元丁丑是1277年，當(dāng)時(shí)郭畀只有3歲（元惠宗也用過(guò)至元年號(hào)，但對(duì)應(yīng)的丁丑年是1337年。此時(shí)郭畀已去世2年，顯然更不可能），這段銘文明顯就有問(wèn)題了。

筆者猜測(cè)：這個(gè)蹊蹺的背后，其實(shí)是一個(gè)大烏龍。

因?yàn)樵斯€有另一個(gè)叫郭天錫的人。這個(gè)郭天錫字佑之，號(hào)北山，是元代早期著名鑒藏家。他因藏有王羲之《快雪時(shí)晴帖》而自號(hào)“快雪齋”，與趙孟頫和鮮于樞往來(lái)密切。這位郭天錫大約出生于1227年，卒于1302年，至元丁丑時(shí)50多歲，若說(shuō)題刻也算合情合理。簡(jiǎn)而言之，恐怕是刻款者弄混了郭畀（字天錫）和郭天錫（字佑之），才出了這樣的錨訛。我們更進(jìn)一步，還能發(fā)現(xiàn)更多證據(jù)——疑雪石上落的“天錫”印章，和郭畀不同，倒和另一位郭天錫高度相似。

而從《云山圖卷》《番王禮佛圖》和《陸游自書(shū)詩(shī)卷》等存有郭畀提拔的書(shū)畫(huà)作品看，郭畀慣用的印章是“郭畀天錫”，字體也與疑雪石上的完全不同。很顯然，郭畀或郭天錫都不可能弄錯(cuò)自己的印章。因此，這段刻款只可能是后人仿冒的。

“疑雪”上的第二段銘文是：“天王狩于岐陽(yáng)，日月星辰走藏匿于云根厥維望舒精君子之明明貞瑛”。這段隸書(shū)銘文落款為“瑛”，既然有郭畀刻款在前，這個(gè)瑛很可能指向元代的顧瑛。因?yàn)楣顒?dòng)的鎮(zhèn)江和顧瑛活動(dòng)的蘇州距離非常近，兩者的朋友圈也很重合，因此共聚一堂的可能性很大。

這段銘文個(gè)別字跡漫漶，但并不影響大體的意思。如果仔細(xì)識(shí)讀會(huì)發(fā)現(xiàn)文辭很古怪。第一句“天王狩于岐陽(yáng)”用語(yǔ)頗古雅，天王的用法直接來(lái)自《春秋》，但是從第二句的日月星辰開(kāi)始，讀者只能大概揣測(cè)意思，斷句卻著實(shí)費(fèi)力。檢索文獻(xiàn)后，筆者發(fā)現(xiàn)明代中期王叔承的《石鼓歌》中有意境和用典都相同的句子：“……日照猶看星斗移，雨來(lái)恐有龍蛇出……周宣昔狩岐陽(yáng)時(shí)，籀文爛漫天王辭。”因此，也不排除此處的銘文有借鑒化用的可能。

第三段銘文的內(nèi)容是：“昆侖山人張?jiān)娕c晏伯謙同觀”，也是疑點(diǎn)最大的一處。因?yàn)椋蕦m造云石上也題有一模一樣的一句話。

如果說(shuō)兩塊石頭都是顧瑛的玉山遺物，又都正巧在將近150年后被北京城的張?jiān)姾团笥殃滩t一起看到，留下了同款銘文，這種概率出現(xiàn)的可能性有多高？與其說(shuō)發(fā)生了盲龜浮木的奇跡，真相更可能是：題刻者照抄造云，在另一塊石頭上來(lái)了一次復(fù)刻。為了顯示區(qū)別，題刻者還把昆侖二字的山字邊換了個(gè)順序，也是煞費(fèi)苦心了。但如果對(duì)比兩段銘文，我們不難發(fā)現(xiàn)“疑雪”上的字跡拘謹(jǐn)生硬，尤其是山與人的連筆扭捏造作，好似一根被打折了的骨頭。

綜上，這塊“疑雪”顯然是后人作偽的產(chǎn)物。作偽者在仝方位模仿造云石——人為制造了從元早期的郭畀到元末明初的顧瑛再到明中晚期張?jiān)姷膫鞒许樞颍B“疑雪”二字也在模仿造云上顧瑛的篆書(shū)刻款。可見(jiàn)，羅森布魯姆所藏賞石中有贗品的情況的確屬實(shí)，至少這塊“疑雪”就是一個(gè)鐵證。

偽造者疑云

自清中期以來(lái)，真正的造云石深鎖宮禁不為外人所知。1935年，“造云”短暫曝光，但在此后的連年戰(zhàn)爭(zhēng)中銷聲匿跡，直到2017年四僧展才重新被大眾所知曉。21世紀(jì)初上海古籍出版社出版《中華古奇石》一書(shū)，專門(mén)介紹存世的中國(guó)古代賞石，該書(shū)集合了國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)相關(guān)領(lǐng)域的多位專家之力，可謂搜羅甚廣，但也未能披露“造云”的存在。國(guó)內(nèi)如此，遑論西方？在那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)極度不發(fā)達(dá)的時(shí)代，包括Mowy在內(nèi)的學(xué)者壓根不知道紫禁城里競(jìng)還有這樣一塊鏡像般的標(biāo)本石。

而那位神秘的作偽者偏偏就能“化用”造云，瞞天過(guò)海。若能如此，要么他人脈深廣，早早就知曉建福宮中造云的存在;要么就善于搜羅，能從浩如煙海的故紙堆里翻出這一點(diǎn)記載，為己所用，無(wú)論哪種，都可謂是高手。

值得指出的是：這位作偽者對(duì)古代賞石的形態(tài)把握能力非同尋常，甚至超越不少古人。很少有人知道，古人其實(shí)見(jiàn)識(shí)面窄，譬如《素園石譜》等明清石譜中對(duì)于宋元名石的圖像，基本都是作者憑空想象而成。反而是現(xiàn)在的人們，可以系統(tǒng)搜集整理中國(guó)古代賞石的實(shí)物、圖像和文字資料，對(duì)古代賞石的發(fā)展脈絡(luò)才有更清晰的認(rèn)識(shí)。

以“疑雪”來(lái)說(shuō)，此石通體有修治痕跡，邊緣形狀幾乎完全是人為塑造產(chǎn)生。而無(wú)論是線條的處理方式、孔洞的位置還是整體的沉穩(wěn)氣質(zhì)，都與故宮御花園元代英石相似，也符合南方早期賞石的風(fēng)格（筆者曾在《迷影之下——從“青珊瑚”看古代園林賞石斷代》一文中進(jìn)行過(guò)分析）。此等手法，可謂深得元代賞石之意，比一味追求“玲瓏”而在石身上橫穿豎鑿的蠢行高明了不知幾許。

但這位高手卻是百密一疏。首先，他借鑒造云的刻款，將疑雪的傳承融入了一段歷史之中，格局與站位頗高。相對(duì)于蘇軾、米芾或者宋徽宗“爛大街”的文化名人來(lái)說(shuō)，郭畀是非常冷門(mén)的歷史人物，用他來(lái)作偽款能使安全系數(shù)提升不少，可這個(gè)人的生卒年份、活動(dòng)范圍又均與顧瑛存在交集，可謂上佳人選。可惜書(shū)到用時(shí)方恨少，作偽者一方面為了呼應(yīng)“疑雪”之名，生硬編造了一段文不通句不順的散裝文言，另一方面弄混了郭畀和郭天錫，終究吃了文化不足的虧，暴露了死穴。但如果沒(méi)有這“一疏”，造云又仍在宮中不露面的話，這塊贗品恐怕就要變成傳承有序的稀世之寶，在博物館或者藝術(shù)品市場(chǎng)中備受珍視，這不得不讓人細(xì)思極恐。

和書(shū)畫(huà)、瓷器等其他門(mén)類相比，古代賞石真?zhèn)舞b定的基本理論極為孱弱。鑒定者高度依賴所謂的“觀風(fēng)望氣”，而這種觀望，基本沒(méi)有可靠的標(biāo)準(zhǔn)件作為對(duì)照組。如果這種情況總是在持續(xù)，那么古代賞石的鑒定和斷代就只能是玄學(xué)而非科學(xué)，是巫術(shù)而非技術(shù)，是崇拜偶像和迷信權(quán)威的結(jié)論。可權(quán)威終究是人，普天之下哪有不犯錨的人？羅森布魯姆是著名雕塑家，對(duì)美的感知力不可謂不強(qiáng)，Mowy是藝術(shù)史專家，學(xué)養(yǎng)不可謂不高，兩個(gè)權(quán)威卻就在這一塊石頭上雙雙栽了跟頭。可見(jiàn)，盡信權(quán)威，不如無(wú)權(quán)威。