“在地性”創(chuàng)作帶動鄉(xiāng)村生長

余一 牧漢 張梓華

今日鄉(xiāng)村建設(shè)的現(xiàn)實(shí)語境，無法離開全球化資本流動、國家政策實(shí)踐的持續(xù)博弈。所以，我們應(yīng)該反思各路鄉(xiāng)村建設(shè)的實(shí)踐過程中，昕存在的環(huán)境條件及由此帶來的相應(yīng)問題，從中思考不論何種身份和方式的社會介入，都必須尊重“在地”鄉(xiāng)土的內(nèi)生邏輯。

以藝術(shù)家個體為主導(dǎo)在鄉(xiāng)村進(jìn)行藝術(shù)鄉(xiāng)建和在地性創(chuàng)作，是中國藝術(shù)鄉(xiāng)建的另一種嘗試。比如，安徽的“碧山鄉(xiāng)建”，山西晉中的“許村計劃”，重慶的“自然生長夏壩計劃”等，這類項(xiàng)目屬于鄉(xiāng)村在地性項(xiàng)目的早期原創(chuàng)類型。這類項(xiàng)目的藝術(shù)家和策展人渠巖、左靖、黎光波等，他們一般都有較為完整的鄉(xiāng)建理念，項(xiàng)目的側(cè)重點(diǎn)也并非局限在藝術(shù)領(lǐng)域。

許村計劃

藝術(shù)介入鄉(xiāng)村是一種社會行動

地點(diǎn)：山西省晉中市和順縣許村

發(fā)起時間：2007年7月

許村位處山西腹地，太行山深處，村民倚賴的農(nóng)作物收效甚微，大部分青壯年常年外出打工以維持生計。許村地區(qū)傳統(tǒng)積淀深厚，但也為傳統(tǒng)所累，觀念和意識在現(xiàn)代化的單一指標(biāo)中顯得較為滯后。“許村計劃”的出現(xiàn)讓許村開始變得不一樣。

經(jīng)過10多年的努力，許多當(dāng)?shù)氐闹R分子受到感召返回家園，村民重拾了對自己家園的自信與熱愛，并使許村逐漸復(fù)活。但許村既沒有成為一般意義中喧囂的旅游村，也沒有變成外來者為主體的藝術(shù)家村落聚居地，許村仍是許村人的家園，許村和許村人還在以自己的方式延續(xù)歷史和生活。許村既避免了單一經(jīng)濟(jì)發(fā)展的模式，也避免了外部過度介入的難題。

許村十年確立主體性

2007年，藝術(shù)家渠巖來到許村，開始了藝術(shù)推動鄉(xiāng)村復(fù)興計劃和實(shí)踐，他長期深入許村，與村民同吃同住，與當(dāng)?shù)馗刹亢痛迕褚黄疬M(jìn)行“藝術(shù)介入鄉(xiāng)村”和“藝術(shù)修復(fù)鄉(xiāng)村”的鄉(xiāng)村建設(shè)，從帶頭撿垃圾、將老屋改造為許村藝術(shù)公社、修復(fù)老建筑，到發(fā)起“創(chuàng)造新文化，救活古村落”的“許村宣言”，多次邀請世界各地的藝術(shù)家來到許村舉辦國際鄉(xiāng)村藝術(shù)節(jié)和許村論壇……至今，兩年一屆的“許村藝術(shù)節(jié)”已成為許村的“招牌”。在涼爽宜人的深山中，海內(nèi)外友人集聚在許村，一邊采風(fēng)一邊與村民交流，帶來新的知識、思想以及技能。許村通過藝術(shù)和節(jié)慶，讓鄉(xiāng)村、社區(qū)和地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展發(fā)生了有效的化學(xué)反應(yīng)，就連村子里愛畫畫的聾啞人王仲祥的作品都有了銷路、農(nóng)家院的生意也越來越好。

同時，渠巖通過許村搭建了一個平臺，讓更多藝術(shù)家獲得親歷鄉(xiāng)村現(xiàn)場的機(jī)會，在這個過程中，他重新構(gòu)建了一種鄉(xiāng)村應(yīng)該存有的文化邏輯，解決了關(guān)于主體性的疑問。渠巖認(rèn)為，藝術(shù)介入鄉(xiāng)村，重要的并不是藝術(shù)本身，更不是審美范疇，而是成為一種社會行動，恢復(fù)被破壞的鄉(xiāng)村生活形態(tài)與自然生態(tài)，建立被社會改造運(yùn)動破壞的人與人之間的正常關(guān)系，藝術(shù)是讓鄉(xiāng)村蘇醒、信仰回歸和恢復(fù)人的生命感覺的有效途徑。

“許村計劃”不再把鄉(xiāng)村作為被否定的對象，而是肯定鄉(xiāng)村的文化價值，并使之與時代相銜接。渠巖和許村形成的平等互惠關(guān)系，正是這個藝術(shù)鄉(xiāng)建項(xiàng)目能夠長期存在，并延續(xù)至今的主要原因，而這種平衡的建立，也是在藝術(shù)鄉(xiāng)建過程中他逐漸領(lǐng)恬到的。“通過人類學(xué)和社會學(xué)的知識，我發(fā)現(xiàn)藝術(shù)介入現(xiàn)實(shí)有很多問題要解決，必須在社會中構(gòu)建一個相互的共同體的關(guān)系，這個關(guān)系不是單項(xiàng)的，要建立共同的價值體系。”渠巖說。

藝術(shù)鄉(xiāng)建的“去藝術(shù)化”

很多人疑惑“許村計劃”這個行為本身是藝術(shù)還是社會實(shí)踐？在當(dāng)代語境下，它依然是一件藝術(shù)作品，它首先是對當(dāng)下中國活生生的城鎮(zhèn)化進(jìn)程的反思以及介入。這意味著“藝術(shù)”的概念被突破以后，它既在藝術(shù)內(nèi)部構(gòu)成了一種自我批判，同時也建立了跟其他學(xué)科之問的交流平臺，使得各個學(xué)科領(lǐng)域的專家通過藝術(shù)這個途徑，進(jìn)入到一個對話討論的空間。

后來針對廣東省佛山市順德區(qū)青田村開展的“青田范式”，渠巖便有意“去藝術(shù)化”。其中一條范式就是老宅修復(fù)，通過重新對村里的老房子進(jìn)行修復(fù)、設(shè)計、改造，讓村民看到老房子變得時尚起來，讓他們認(rèn)識到其實(shí)鄉(xiāng)村生活也可以是現(xiàn)代化的。當(dāng)大家看到傳統(tǒng)和時尚、和未來是相聯(lián)系的，人們就不再熱衷于拆老房子了，而是想辦法修復(fù)和改造老房子，在傳統(tǒng)中找到新的創(chuàng)造力。

“青田范式”是建立在對青田鄉(xiāng)村地方性知識尊重的基礎(chǔ)上，思考如何與當(dāng)今社會鏈接，最重要的就是以村民為主體，而非藝術(shù)或是其他外來文化，這樣避免了“本末倒置”，尊重在地文化，從鄉(xiāng)村歷史、經(jīng)濟(jì)、禮俗、民藝、審美等多方面同步復(fù)興。這種模式也給中國藝術(shù)鄉(xiāng)建帶來了更多思考。

碧山鄉(xiāng)建

多方結(jié)合，重構(gòu)鄉(xiāng)村生產(chǎn)和生活方式

地點(diǎn)：黃山市黟縣碧陽鎮(zhèn)碧山村

發(fā)起時間：2011年

碧山村地處黃山市黟縣碧陽鎮(zhèn)，坐落于黃山余脈碧山腳下，鄰近宏村、西遞，村中保留數(shù)百間明清時代的祠堂與民居，還保存著徽州古村落的典型歷史風(fēng)貌。如今，種田、養(yǎng)蠶、采茶、種麻、手工藝仍然是村民傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式，只是這個村子也像我國絕大多數(shù)的鄉(xiāng)村一樣，人口老齡化、勞動力流失，村民對家鄉(xiāng)的認(rèn)同度不高，都向往城市生活。緣起于對農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)的憂慮和對過度城市化的批判立場，由藝術(shù)家左靖引領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)選擇在碧山村進(jìn)行以文化建設(shè)為主體的藝術(shù)鄉(xiāng)建，旨在通過復(fù)興當(dāng)?shù)氐拿袼酌袼嚕貥?gòu)碧山村的鄉(xiāng)村生產(chǎn)和生活方式。

碧山工銷社帶動的文化商業(yè)模式

2011年至2013年，左靖帶領(lǐng)10多位安徽大學(xué)的學(xué)生，經(jīng)過近10次田野尋訪，編輯成《黟縣百工》一書，記錄下90項(xiàng)安徽省黟縣的民間手工藝（百工）。在最初進(jìn)行黟縣百工調(diào)研時，空間生產(chǎn)便設(shè)計為藝術(shù)鄉(xiāng)建的三個生產(chǎn)中的第一項(xiàng)，最后“碧山工銷社”落地于一個擁有60多年歷史的建筑。

碧山工銷社原為建于1964年的碧山供銷社，同時也是碧山村祠堂——尚義堂的遺址。從2015年5月，左靖和搭檔王勇租下了老供銷社，將其改造成一個綜合文化空問，擁有銷售、工坊、出版、展覽、講座、駐村等多種功能。其布局為“前店后坊”，除了彰顯“百工”主題外，還將其定位為“碧山村的會客廳”。前廳放置了兩張八仙桌、若干條凳，并備有免費(fèi)茶水，供村民歇息聊天，以示“會客廳”之意。

如今，“碧山工銷社”已被打造成一個連接城鄉(xiāng)的文化品牌：2017年，經(jīng)過近兩年的籌備，碧山工銷社改造完成，并邀請策展人顧青做了一個開幕展，探討當(dāng)代設(shè)計與民間工藝之間的關(guān)系，以及兩者結(jié)合的可能。除工藝展覽之外，還推行一個長期合作的“方志小說”項(xiàng)目，這是兩位青年學(xué)者芬雷和周功釗策劃發(fā)起的駐村寫作計劃。2018年，碧山工銷社參與LOCALAND（西安）國內(nèi)首家示范空間，作為碧山工銷社輸出鄉(xiāng)村價值的第一個城市窗口，這讓生活在城市中的人也能近距離感受到自然的力量和魅力。同年碧山工銷社與日本的D&DEPARTMENT合作，設(shè)立了中國大陸首家合作店“D&DF_PAR]MENT HUANGSHANby碧山工銷社”。左靖希望通過復(fù)興民問手工藝來復(fù)興當(dāng)?shù)氐奈幕鷳B(tài)，并最終使碧山工銷社發(fā)展成為發(fā)掘地方文化和物產(chǎn)、推廣中國“長效設(shè)計”的文化商業(yè)品牌。這一年，“碧山工銷社”項(xiàng)目參加了第16屆威尼斯建筑雙年展。2019年，“碧山工銷社”獲得了北京設(shè)計獎“傳統(tǒng)工藝設(shè)計獎”。

現(xiàn)在，碧山吸引到相同氣質(zhì)的人入駐。這里有先鋒書店開的第一家鄉(xiāng)村書店——碧山書局，還有詩人寒玉的兒子牧兒做的狗窩酒吧和碧山精釀。在左靖團(tuán)隊(duì)到碧山之前，除了村口一家農(nóng)家樂外，沒有一間民宿。目前，碧山村的民宿已達(dá)60余家。這些民宿大都是村民改建自宅而來，在周末或節(jié)假日，外地的觀光客蜂擁而至，在一定程度上提高了村民收入。

文化交流轉(zhuǎn)向文藝復(fù)興

隨著國家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的深化，將當(dāng)代藝術(shù)的資源帶入到城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村、田野等場地，已成為中國當(dāng)下比較流行的當(dāng)代藝術(shù)項(xiàng)目之一。由此形成了城市化的文化藝術(shù)功能開始向有條件的中小城鎮(zhèn)及鄉(xiāng)村進(jìn)行分化和轉(zhuǎn)向的一種現(xiàn)象，具有“泛城市化”與“逆城市化”的趨勢。當(dāng)城市的發(fā)展到了定極限，甚至形成了庫哈斯在《癲狂的紐約》所說的“擁擠文化”（Cultlureof Congeslion）時，調(diào)整和優(yōu)化城市的功能和空間結(jié)構(gòu)就變得迫在眉睫。而碧山鄉(xiāng)建項(xiàng)目作為國內(nèi)早期自發(fā)形成的藝術(shù)鄉(xiāng)建案例，為當(dāng)代藝術(shù)資源向鄉(xiāng)鎮(zhèn)轉(zhuǎn)向的這種趨勢與方式提供了參考樣式。

哈爾·福斯特在1995年發(fā)表的論文《作為民族志書寫者的藝術(shù)家？》中提出了一個概念“原始人幻想”（Primiiivist fontasy），用以指藝術(shù)家將超脫本民族文化與文明的異族同文明之外的理想觀念，塑造成可以寄托自己理想政治愿景的意象，再通過藝術(shù)創(chuàng)作來突出這一意象。誠然，早期的碧山鄉(xiāng)建，藝術(shù)家將碧山看作是一個充滿浪漫主義的桃花源，并在此之上加以自己對“傳統(tǒng)”的想象，最終以“拯救”當(dāng)?shù)匚拿鳛榧喝危鈭D將斷根的傳統(tǒng)文化續(xù)接起來，同時向城市繼續(xù)輸出“桃花源”價值的這一做法暴露了不少弊端。但經(jīng)過10年的探索和調(diào)整，左靖逐漸讓文化建設(shè)、社區(qū)營造、商業(yè)發(fā)展與村民需求和參與結(jié)合起來，形成一個完整的鄉(xiāng)建敘事。

除了碧山村，左靖還在貴州發(fā)起了以“鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)”為主題的“茅貢計劃”;在云南普洱市景邁山協(xié)助當(dāng)?shù)卣陥笫澜缥幕z產(chǎn);在浙江溫州參加徐岙底村的鄉(xiāng)土文化梳理和展陳工作。最近一年，左靖把工作重點(diǎn)放在了河南焦作市修武縣的大南坡村，并把碧山工銷社也開到了那里。此外，在他的策劃下，方所文化也進(jìn)駐了這個豫北村莊，成為其第一個具有創(chuàng)造性的中國鄉(xiāng)村生活美學(xué)空間——方所鄉(xiāng)村文化·大南坡。目前，來自全國各地的參與者正和當(dāng)?shù)鼐用褚黄穑瑥慕ㄖ罨⑽幕芯俊⒃O(shè)計創(chuàng)新、社群營造、社會美育等不同維度出發(fā)，將美學(xué)與鄉(xiāng)村生活融于一體，在大南坡村探索和重建一個通達(dá)而自信的中國鄉(xiāng)村文化體系。

自然生長夏壩計劃

打造一個自發(fā)性的在地藝術(shù)鄉(xiāng)村品牌

地點(diǎn)：重慶江津區(qū)夏壩鎮(zhèn)

啟動時間：2017年7月

距離重慶主城60公里的江津夏壩鎮(zhèn)，曾經(jīng)是國家三線建設(shè)的工業(yè)重鎮(zhèn)之一。20世紀(jì)，夏壩擁有火車站、鋼鐵廠、兵工廠、造紙廠，還有一座在當(dāng)時江津享有盛名的車灘水電站，這些企業(yè)養(yǎng)活了當(dāng)時整個夏壩鎮(zhèn)的居民。但隨著城市化進(jìn)程，企業(yè)舊廠陸續(xù)調(diào)遷，許多工業(yè)遺址被遺留下來，依然保留著20世紀(jì)的模樣：六七十年代的廠房、高聳的煙囪、老舊的紅磚辦公大樓、配套學(xué)校等歷史建筑物。

2017年夏，策展人崔波和黎光波來到小鎮(zhèn)內(nèi)最大的水力發(fā)電站——車灘水電站，租賃下已經(jīng)廢棄的車灘電站老辦公樓，并投入大量資金，對辦公樓進(jìn)行空間改造，并開始對夏壩及江津片區(qū)文化、歷史以及未來藝術(shù)帶動鄉(xiāng)村發(fā)展的可能性進(jìn)行考察與探討。“自然生長藝術(shù)計劃”（NotureArt，下文簡稱“自然生長”），這個是以挖掘、培養(yǎng)、鼓勵中國青年攝影創(chuàng)作者為目的發(fā)起的藝術(shù)項(xiàng)目，便誕生于此。

探究如何以圖像撰史是崔波和黎光波選擇在夏壩鎮(zhèn)出發(fā)的人文使命。這是基于聶榮臻通過攝影為新中國成立宣傳事業(yè)和新聞事業(yè)作出了巨大貢獻(xiàn)的歷史脈絡(luò)，而展開的自然生長藝術(shù)計劃通過攝影在當(dāng)下時代進(jìn)行全國青年藝術(shù)創(chuàng)作者無限可能性探索的重要線索。

鄉(xiāng)村公共藝術(shù)改造

2017年7月，“自然生長一夏壩計劃（85后中國攝影師公益駐留計劃）”啟動，邀請了來自全國各地超過200名文化藝術(shù)工作者到夏壩進(jìn)行文化交流和考察在地文化。這些駐地藝術(shù)家需幫助當(dāng)?shù)鼐用窕蛐u藝術(shù)中心進(jìn)行鄉(xiāng)村藝術(shù)改造。并在完善鄉(xiāng)村居民設(shè)施建設(shè)的前提下讓其作品存在于鄉(xiāng)村之間，以此在實(shí)踐中擴(kuò)展創(chuàng)作的邊界。

“自然生長”就像它的名字一樣，拒絕統(tǒng)一的開發(fā)與打造，讓一切都順其自然。“我們需要花時間成為當(dāng)?shù)氐木用瘢チ私猱?dāng)?shù)氐奈幕蜌v史，去尊重土地。當(dāng)?shù)鼐用褚残枰〞r問慢慢地去接納我們。這是自然生長夏壩計劃區(qū)別于其他藝術(shù)鄉(xiāng)建項(xiàng)目最本質(zhì)上的區(qū)別。”策展人黎光波說。藝術(shù)介入鄉(xiāng)村需要很長時問的磨合，這需要藝術(shù)家和當(dāng)?shù)鼐用裨谝黄鸹ハ嗍煜ぃ辛水?dāng)?shù)孛癖姷恼J(rèn)可，藝術(shù)介入鄉(xiāng)村才能順利進(jìn)展。

鄉(xiāng)村兒童攝影公益培養(yǎng)項(xiàng)目

“自然生長”為探索夏壩藝術(shù)鄉(xiāng)建的實(shí)操性，與重慶南川東勝小學(xué)、香港富幼基金會共同開始培養(yǎng)藝術(shù)公益。2017年8月，香港福幼基金會向夏壩鎮(zhèn)附近的東勝小學(xué)送去了400部拍照手機(jī)和20多部相機(jī)，他們就以東勝小學(xué)為試點(diǎn)，探索孩童的視覺教育在中國鄉(xiāng)村落地實(shí)驗(yàn)，讓藝術(shù)家教孩子們用手中的相機(jī)手機(jī)記錄他們眼中的鄉(xiāng)村日常。

短短一年內(nèi)，東勝小學(xué)的藝術(shù)公益項(xiàng)目獲得社會各界的廣泛認(rèn)可。2019年“自然生長”也回到了夏壩小學(xué)，正式啟動了夏壩鄉(xiāng)村兒童攝影公益培養(yǎng)項(xiàng)目：每周駐地藝術(shù)家免費(fèi)向當(dāng)?shù)匦∨笥堰M(jìn)行以攝影為主的藝術(shù)公益教育課程，寒暑假也不例外;并通過與銀行、手機(jī)企業(yè)合作發(fā)起捐獻(xiàn)手機(jī)給夏壩兒童作為公益教育課程使用。通過這一系列行為讓夏壩恢復(fù)往日的活力，藝術(shù)項(xiàng)目也在這片土地上開始慢慢成長。

“我們會和當(dāng)?shù)厝艘黄鹕睿黄鹕辖郑矔粩嗟匮埲珖臄z影老師來到夏壩，并教當(dāng)?shù)氐男∨笥旬嫯嬇恼铡！辈哒谷死韫獠ㄕf，這是一個互相認(rèn)識的過程，也是“自然生長”最打動人的部分。夏壩小島居民（影像）藝術(shù)節(jié)

經(jīng)過了兩年的全國駐地和公益，“自然生長”決定，從2019年起邀請更多的具有影響力的青年藝術(shù)家在夏壩長久地“居住”。一場以夏壩人文為創(chuàng)作素材，當(dāng)?shù)鼐用駷閰⑴c主體，在地環(huán)境為展示空間的綜合性當(dāng)代藝術(shù)節(jié)——夏壩小島居民（影像）藝術(shù)節(jié)誕生了。

2019年11月11日，首屆小島藝術(shù)節(jié)如期開幕，藝術(shù)節(jié)命為“未曾進(jìn)入小島”，主要載體為影像，定義為經(jīng)過收集整理的夏壩歷史影像;以及通過藝術(shù)節(jié)，更多人來到夏壩產(chǎn)生的影像。首屆藝術(shù)節(jié)參展的藝術(shù)家來自突尼斯、意大利、中國等各國家和城市，作品包含攝影、紀(jì)錄片、電影、文學(xué)、新媒體、空間裝置、繪畫等多種藝術(shù)類別。在這次藝術(shù)節(jié)中，藝術(shù)家不再作為一個外來人口，而是化身為本地居民邀請鄰居參與到自我的藝術(shù)創(chuàng)作之中。有了前兩年的群眾基礎(chǔ)，村民都自發(fā)前來幫忙，讓作品與小鎮(zhèn)融合，在街道、田野處、工廠外圍墻壁與鄉(xiāng)村的景觀交相呼應(yīng)。

“自然生長”在呈現(xiàn)重慶當(dāng)代青年藝術(shù)家面貌的同時，又給夏壩旅游經(jīng)濟(jì)帶來了發(fā)展。不僅如此，他們還將駐地藝術(shù)家的在地作品帶到了國內(nèi)各大藝術(shù)展會進(jìn)行文化交流，比如平遙國際攝影大展、西雙版納國際影像展等。此外，還幫助夏壩成立了自己的農(nóng)產(chǎn)品牌“夏鄉(xiāng)壩”，“自然生長”的藝術(shù)團(tuán)隊(duì)還協(xié)助村民做田問管理以及品牌的包裝和后續(xù)的銷售。

“自然生長”的一切都基于影像，歸于影像，讓所有的藝術(shù)方式、公益文化、商業(yè)發(fā)展開始互存，逐漸打造出一個自發(fā)性的中國在地鄉(xiāng)村藝術(shù)區(qū)域，從而讓藝術(shù)去激活整個夏壩的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展。