貝加爾湖探險往事

袁玥

貝加爾湖冬景。攝影/ 宗祖慈

作為西伯利亞的詩篇，貝加爾湖，它凝結著數代人探險的腳步。作為舊時的流放之地，承載著許多蕩氣回腸的傳說。本文中，我們將再次走進貝加爾湖的四季流轉。

跟貝加爾湖有關的探險往事

從契訶夫，到十二月革命黨人;從意圖仿效梭羅的隱士西爾萬，到探險者徐江軍。他們紛至沓來，用最艱苦的方式，想在貝加爾湖畔找到生命的意義。

不管是社會調研式的旅行，還是純粹的探險，抑或是逃亡、隱居，他們都在湖水中清晰地照見了自身的宿命，從冰凍的湖畔走向了拂曉，廣袤的西伯利亞荒原，是恐怖的煉獄，也是愛與真理盛放的島嶼。

1890年，契訶夫曾經帶著咯血的身體，為了尋找創作的意義，用近乎苦行僧的方式乘馬車跨越荒涼的西伯利亞，他要前往被上帝遺忘的監獄島 ——薩哈林島， 尋訪被囚禁的政治犯和暴亂分子，在途中他稱贊貝加爾湖是“瑞士、頓河、芬蘭”的巧妙結合，是西伯利亞的詩篇。

“貝加爾湖異常美麗，難怪西伯利亞人不稱它為湖，而稱之為海，看到巖石和山脈沉浸在綠寶石般的湖水中，脊背都起了一陣涼意?！?/p>

——契訶夫

這是一次田野調查式的苦旅，也是作為創作者的一次蛻變之旅，他帶著病軀趕著馬車，在沼澤、風雨、洪水、凍原中跋涉，甚至在出行之前就寫好了遺書。

在深邃的貝加爾湖畔、在遙遠的庫頁島，他結結實實地把自己摔進人群中，采訪所有的犯人和當地人，他看到了一個“悲慘的人間地獄”，在這個被世人遺忘的荒涼之地，有著人類最痛苦的慘狀。

他為島上的苦役犯和世間的困難寫下了《薩哈林旅行記》，他稱這本書是小說衣柜中粗糙的囚衣，他穿著這件囚衣，把“自己奴性的血擠出，尾隨著囚徒指引的方向”，成為一個“用文字診斷俄國”的批判現實主義作家，并寫了他最出色的作品《第六病室》。

“三駕馬車，從他三十年的船舷向下看，看入自己一里深，好像他就是清澈的貝加爾湖。”

——希尼《庫頁島》

在如今貝加爾湖畔的伊爾庫茨克，還有十二月革命黨人的遺跡，當年的貴族背叛自己的階級，為了推翻沙皇專制，被流放到西伯利亞服苦役，更令人喟嘆的是陪伴的妻子們。

這些操著法語、弱不禁風的貴族小姐，自愿放棄優渥的生活和貴族頭銜，千里迢迢奔赴西伯利亞尋找丈夫們，把自己變成陪著愛情流放的苦役犯，將自己花朵般的一生耗擲在貝加爾湖的狂風中，慢慢地凋零逝去。他們一個為了理想，一個為了愛情，讓這苦寒之地成為浪漫的愛情島嶼。

“寂靜化為小小的白色碎屑從天而降，霰雪模糊了視野，我吼了一聲，張開雙臂，面朝冰冷的空洞。”

——《在西伯利亞森林中》

冬季貝加爾湖遼闊的冰面。攝影/ 武林

跟契訶夫和十二月革命黨人相比，2010年，來到貝加爾湖隱居6個月的法國探險家西爾萬·泰松，卻剝離了自我放逐中沉重的部分，顯得頗為輕盈和浪漫。

這是一次現代人回歸荒野的時髦行動，他享受了一段讓小文青們向往的隱居時光，和大自然進行純粹的交流，“面朝湖泊，砍柴、釣魚、做飯、閱讀，注視時光流逝”。

唯一的家當是60本書籍、雪茄和伏特加，在這片荒原中，冬季氣溫降至零下三十幾度，夏季熊在湖岸陡坡出沒，他享受了一段“樸素而美好的生活”，并寫出暢銷的隱居手記《在西伯利亞森林中》。

他在下雪的貝加爾湖面上用木棍寫下詩句，看著詩句隨風而逝。他聽著波浪的樂音，看著綠色樹枝上的烤魚，在山雀的鳴叫中戒除城市生活的光怪陸離。他發現隱士的眩暈，并感受幸福和孤獨。

他說：“1500里以南是躍動的中國，15億人口已經準備迎接缺水、缺木材、缺空間的未來，而我住在世界上最大的淡水庫畔的森林中，多么奢侈?！?/p>

貝加爾湖還曾有這樣的傳說：十月革命后，沙皇殘留的黨羽，為了保存實力橫穿西伯利亞，100多萬的逃亡大軍中，有軍人、貴族和僧侶以及無法計數的財寶，可到達貝加爾湖時，只剩下25萬人，而貝加爾湖成為這25萬人的最終墳墓。

西爾萬·泰松把絕美而又能帶來死亡的冰裂縫，稱為“貝加爾湖的傷口”，“溺亡者組成了一場緩慢飄落的雪，對于懼怕腐朽的人來說，貝加爾湖是一座理想的墓穴，貝加爾水蚤會在24小時內清理完尸首，只在湖底留下象牙般的白骨”。

奧利洪島胡日爾村的薩滿山。攝影/ 武林

秋色中的貝加爾湖環湖火車。攝影/ 武林

在最低溫度達零下30℃的冬季，貝加爾湖的冰面能承載一輛10噸重的卡車，因此就有了被稱為全世界最殘酷的賽事之一的貝加爾湖冰上馬拉松，選手需要與極寒、能吹倒一輛卡車的大風、難以預料的天氣變化對抗，更讓人難以忍受的是最孤獨的42公里皚皚冰面，你可能會在不停的摔倒中完成比賽。

2017年3月1日，中國的探險者徐江軍也來到貝加爾湖畔，他要冬季從南到北700公里無后援人力穿越貝加爾湖，這相當于15個連續的冰上馬拉松。

這是一次“比攀登珠峰更令人驚嘆的探險”，因為這樣的事情全球只有不到10個人完成過，他把裝有70公斤裝備的雪橇綁在腰上，在極寒天氣中，在荒蕪的貝加爾湖冰面上連續重裝徒步了23個日夜。

他曾遭遇連續6天的大雪，為了不被嚴寒打倒，他需要一刻不停地行走，只有在帳篷里能停下來，他曾遭遇同伴的退出，獨自與充滿危險的無人區對抗，與他相伴的只有地獄般的冰裂聲，以及20多種從不同方向吹來的大風，他逃離了致命的沼氣，不能釋放的沼氣會導致冰面變薄，踩上去就是死路一條。

最終，他從伊爾庫茨克成功抵達北貝加爾斯克，這是一個探險者的“史詩之旅”，也是他生命中的“瓦爾登湖”。

這些充滿著傳奇色彩的探險故事，你最喜歡哪一個？雖然故事中的貝加爾湖看上去充滿挑戰，但事實上，它是中國人享受輕戶外生活的最好選擇之一。因為它離中國近，便于到達，而在季節的流轉中，貝加爾湖不同的側面，都有一種能親近的美艷。

春·美的使者

在飽覽湖泊的廣大之后，也該把目光瞥向美的微小使者：雪絮、苔蘚、山雀。

鯨魚曾留學俄羅斯圣彼得堡大學，碰巧做了普京的校友，對于西伯利亞很熟悉，就像時常碰面的老友，讓我們來看看她眼里的春天。貝加爾湖的春天到來時，厚厚的冰面不再穩定，冰破時仿佛爆發了巨大能量，散漫的花朵如錦緞般織滿湖面，此時是貝加爾湖的淡季，游人很少。

在森林里能遇到振翅飛翔的山雀，壓抑了一個冬天的花朵開始怒放，你能在五六月份看到春天的報幕員——白枕杜鵑，粉紅的花朵成簇盛開，讓貝加爾湖成為紅粉花園。

再晚一點就能采到百里香了，春末粉紅的小花會像繁星一般灑滿西伯利亞的草原。這是薩滿最愛的藥材，他們會在凈化儀式中將百里香制成的干花捏碎撒進火焰中。

熱愛生活的當地人，喜歡在春天走進山林采擷蘑菇和野菜，五六月熊蔥的枝葉將湖畔變得綠意盈盈，這是野生韭菜的親屬，新生的莖葉像野生大蒜一樣鮮嫩多汁。

夏·狂歡的戶外樂園

巴維爾從小生活在貝加爾湖畔的森林中，喜歡安靜的冰釣，也喜歡狂野地駕駛雪地摩托，對貝加爾湖的森林了如指掌，喜歡戶外運動的他，夏天的貝加爾湖就是他的樂園。

夏天的貝加爾湖像一個活力洋溢的青年，他的湖畔變得越來越熱鬧，前來徒步露營的人們將徹夜燃起篝火，把夏天變成一個戶外的狂歡大趴。貝加爾湖的夏天從6月開始到8 月結束，白天溫度在20℃左右，非常適合戶外運動。

人們可以在這里玩皮劃艇、釣魚、游泳，人們最喜歡食用的魚類，是貝加爾白鮭，這種魚類的肉質比其他地方的鮭魚都要好，放在篝火上烤得油滋滋的，就是一頓美餐。貝加爾湖的水質透明，能見度達40米，你也許能看到自由游弋在湖底的貝湖油魚，它們身體是半透明的，如果在它下面放本書，你甚至能看見書上的文字。

端午時節就是觀賞淡水湖海豹的好日子，這可是全世界唯一一種生活在淡水水域的海豹，它們會懶懶地趴在石頭上曬太陽。

貝加爾湖畔還有專門的童子軍營地，當地的家長喜歡讓孩子們來到夏天的原始森林，在夏令營中培養戶外生存能力，了解西伯利亞的自然環境。

夏天繁茂綻放的亞當斯杜鵑，馥郁的香氣帶來強烈的夏天氣息，它能舒緩疲勞和解酒，在當地人享受完狂歡的酒宴之后，會采下它的嫩尖作為補藥。順手還可以采一捧甜甜的越橘，紅艷艷的染滿枝頭，用它泡茶可以緩解夏天的暑熱。

貝加爾湖的藍冰洞。攝影/ 武林

秋·打翻了上帝的調色板

樹枝的金黃，湖的青灰，冰痕的蒼白：猶如葛飾北齋的調色板。

——《在西伯利亞森林中》

武林，去過13次貝加爾湖的攝影師。

從拍攝的角度來說，他最愛宛如夢幻的冬天和仿佛打翻了調色盤的秋天。他知道拍攝藍冰世界最好的角度，也知道在季節輪回中，如何領略貝加爾湖截然不同的魅力。

他的鏡頭下，鬼魅般誘人的藍冰，也有豐富的性格，夢幻、璀璨、天真、危險、狂放，宛如印象派畫家充滿炸裂氣息的畫面。他的鏡頭里，也有貝加爾湖不同季節里最微妙的色彩轉換以及充滿生活氣息的原住民部落。

關于貝加爾湖的秋天拍攝，武林的獨家心得：

“秋天拍攝貝加爾湖最好的方式是坐環湖火車，周邊有很多原始森林和小村落，金黃斑斕的秋色如同大海的波浪，鋪天蓋地地卷來……”

冬·墜入夢幻藍冰

冬季使一切都變成了荷蘭油畫：精細而有光澤。

——《在西伯利亞森林中》

藍冰只存在于生態環境最好的水源地，貝加爾湖是全世界最大的淡水湖，水質透明度位居世界第二，比中國的圣湖瑪旁雍錯還高。凍結的湖水冰層反射出幽幽的藍光，冰川移動形成了光芒閃爍的冰丘，猶如湖面上鑲嵌的巨大寶石，被稱為“西伯利亞的藍眼睛”，讓攝影師們趨之若鶩。

徐江軍在穿越貝加爾湖的時候曾描述：“我就像在水上銀河系上滑行，腳下有無數璀璨的星辰?！?/p>

武林的獨家攝影心得：“貝加爾湖拍攝藍冰最好的時候是2月中旬，1月份的時候冰面并沒有完全凍實，但2 月中旬時就可以在湖面上安全地行走了。近兩年拍攝藍冰的人越來越多，去得太晚冰面有可能會被人踩花，我今年就在1個月內帶團去了4次。

“拍攝藍冰最困難的部分在于，冰面上雷同的元素特別多，很難拍到與眾不同的畫面，所以需要更加花心思去找角度，而且還需要隨時關注天氣變化，下雪的時候就很難拍到冰裂。”

怎么拍攝到貝加爾湖美麗的星空？

武林說：“貝加爾湖人口最多的胡日爾鎮，是最佳的星空拍攝地，它位于貝加爾湖的中心奧利洪島，這里是薩滿教徒的朝拜圣地，這里的薩滿巫師被認為有控制天氣、預言、解夢、占星以及穿越天堂地獄的能力，這里有豐富的民俗元素可以作為拍攝的前景 ?！?/p>