斯文·赫定

袁玥

斯文·赫定在進行勘測。

他是在清朝時期第一批來到中國考察的西方探險家，他是第一個攀登慕士塔格峰的歐洲人，親自勘測繪制羅布泊的地圖，而兩項成績讓他在瑞典，成為和諾貝爾齊名的偶像級人物：發(fā)現(xiàn)樓蘭古城、填補地圖上西藏的大片空白，通過精確的描述，將中國西部的地理人文納入西方的知識體系，就連羅斯福等政界名流也以認(rèn)識斯文·赫定為榮。

而他因此也備受爭議，作為貢獻極大的探險家和科學(xué)考察者，同時也是殖民主義探險家，他無視中國主權(quán)，帶走中國文物的行為被后來的探險者模仿。

他就是瑞典人：斯文·赫定。從16歲開始，他就從事探險事業(yè)，19歲時第一次做縱貫波斯的旅行，確定了自己終生的事業(yè)方向。由于他常年漂泊，終生未婚，他說：“我已經(jīng)和中國結(jié)婚了。”

斯文·赫定著作《Trans-Himalaya》插圖，描繪赫定在西藏的歷險。

第一個與“冰山之父”搏斗的歐洲人

1893年10月16日，在瑞典國王和諾貝爾的資助下，斯文·赫定第二次來到中國西部進行探險考察，重點是塔里木地區(qū)，全程10498公里，歷時3年零7個月，1894年2月，他開始從塔什干，取道“世界屋脊”帕米爾高原，前往喀什，此行，他多次試圖攀登“冰山之父”慕士塔格峰。

當(dāng)慕士塔格峰出現(xiàn)在他面前的時候，他說：“我仿佛看見了一座燈塔，頭頂覆有閃閃發(fā)亮的白雪皇冠。”他在山下聽到了無數(shù)令他心馳神往的傳說。據(jù)說，山頂有一個幸福的城池，居民們不知道寒冷和饑餓，也不會死去。也有人說，慕士塔格是一個龐大無比的圣人墓，曾有一位睿智的長者登頂，發(fā)現(xiàn)一個天堂般的果園，里面行走著仙人，只有吃了果子才能順利下山。

被傳說吸引的斯文·赫定打定主意要攀登這座海拔7000米以上的雪山，他雇用了9頭牦牛，找了6個當(dāng)?shù)氐南驅(qū)В@次攀登因為他突如其來的眼疾失敗了，他還要蒙著雙眼隨著隊伍下山。

第二次前往慕士塔格是在6月，他翻過海拔4737米的埡口，來到山腳下美麗的河谷，他看到慕士塔格的冰舌從巖縫中吐出，大片的牧場上散著牧民的帳篷和牛羊。他在平原上幫牧民畫畫，還撿到一只忠誠的狗“尤達(dá)西”，它陪伴了他10個月后，在塔什拉瑪干沙漠的穿越中，死于干渴。

這一次他決心要規(guī)劃慕士塔格的登山路徑，他選擇從北坡上山，牦牛成為坐騎和行李搬運工，正式開始攀登是8月16日，第一天就上到海拔4878米處，牦牛累得走不動了，呼吸像是在鋸木頭，而斯文·赫定和同伴也都出現(xiàn)了高原反應(yīng)，這時他才意識到，要帶足干糧和帳篷在此露營，才能繼續(xù)上山。

第二次嘗試登頂他們爬到了海拔5182米處，跟雪崩狹路相逢，“厚厚的冰層摔落在巖石上，震動得地動山搖”，牦牛一次次差點滑到冰縫中，又被救了上來。中止這次攀登的是陡峭冰巖上的裂隙，由于缺乏專業(yè)的裝備，牦牛無法繼續(xù)上前。

再次嘗試他們爬到海拔6145米的高度，并在雪地的陡坡上扎營，在巨大的高原反應(yīng)中，斯文·赫定被眼前的奇景震驚了：

“我相信，展現(xiàn)在我面前的景色超越了這座星球上所能見的一切景觀。稀薄的白云拂過起伏的雪原，仿佛逝去的魂靈在曼舞，我感覺自己仿佛站在無窮無盡的太空邊緣，眼前神秘的世界永不停歇地運轉(zhuǎn)，我仿佛一伸手就能觸到月亮，而腳下的地球卻在不斷地旋轉(zhuǎn)。”

就在天亮之前，暴風(fēng)雪再次阻斷了他的登頂之路，下撤的過程相當(dāng)驚險，“大雪漫天飛舞，下得濃密，手放在臉前，居然完全看不見。牦牛吭哧吭哧地向前挪動，在雪里仿佛在海浪中上下翻越的海豚”。

就這樣，斯文·赫定結(jié)束了最后一次與“冰山之父”的搏斗。

接著，他來到喀喇湖畔，打算測量湖水深度，他用極強的動手能力和仆人們一起親手造船。“先是將馬皮和羊皮縫在一起，展開鋪在帳篷支柱排成的骨架上，船槳和桅桿也使用帳篷支柱做成，而船舵就是鏟子，充好氣的山羊皮用來穩(wěn)定船身。”

斯文·赫定就坐著這樣一個史前動物般怪異造型的東西下水，當(dāng)?shù)氐挠文寥擞X得他瘋了，成群結(jié)對地來等著他掉進深淵里，船只一開始還比較順利，后來碰到強勁的南風(fēng)，山羊皮做的船帆開始漏氣，不過在圍觀者的目光中，他們?nèi)匀粓猿謩澋桨哆叀?/p>

后來，帕米爾高原開始流傳一個傳說，一個歐洲人像羚羊一樣躍上了慕士塔格峰，又像一只野雁一般飛越湖泊。

伏案工作中的斯文·赫定。

九死一生喝駱駝尿徒步穿越塔克拉瑪干

關(guān)于塔克拉瑪干，許多神秘的傳說讓這片“死亡之海”令人生畏，比如，沙漠中有寶藏遍地的古城，如果商隊把金子據(jù)為己有，就會受到沙漠的詛咒而迷路。在馬可·波羅的游記中，也曾提到沙漠的“鬼魂”，落單的人會聽到他們的絮語和敲打樂器的聲音，因此誤入歧途。

在每個可以停下來歇腳的村子，斯文·赫定都會像小孩子一樣癡迷地聽關(guān)于這片沙漠的傳說，那片如大海波浪般起伏的黃色沙丘，對他發(fā)出致命的呼喚。

終于，1895年2月17日，數(shù)千年之前的古文明廢墟的傳說，吸引著斯文·赫定走向了塔克拉瑪干深處，在距離感和方向感都會變得扭曲的沙塵暴中，在沒有任何生命跡象的茫茫黃沙中，他開始領(lǐng)教“世界最大沙漠”的殺機四伏，以及一次以死亡為代價的“船難”。

閱讀信件的時候，過往的歷史像電影一樣在斯文·赫定眼前展開，他仿佛看到了在戰(zhàn)鼓擂響、火光沖天的城中，官員們?nèi)匀汇”M職守，鎮(zhèn)定自若地寫下手中的報告。

樓蘭古城遺址。

“我終于理解了這個出色的民族為何能將亞洲掌控于手心，在世界歷史弱肉強食、風(fēng)云變幻的黑暗背景下，樓蘭出土的文字卻顯示出一番田園風(fēng)格的畫面。”

赫定測量的經(jīng)緯度十分準(zhǔn)確，通過他繪制的地圖，1900年之后斯坦因等西方探險家再次順利尋找到古城遺址，展開了對中國文物的大肆掠奪，這也成為中國近代考古史上最恥辱的一頁。

蔡元培在國外留學(xué)時，曾經(jīng)幫助德國漢學(xué)家、萊比錫大學(xué)教授孔好古考證樓蘭古文字，在蔡元培的協(xié)助下，孔好古對多處寫有“樓蘭”地名的文書內(nèi)容進行考證，確定這座古城遺址正是樓蘭古城。正是因為這次研究經(jīng)歷，蔡元培在國內(nèi)發(fā)起了聲勢浩大的運動，抵制外國人來華考古，阻止西北文物外流。

探險家？殖民主義者？備受爭議的探險生涯

在《亞洲腹地歷險記》一書中，斯文·赫定詳細(xì)記述了自己來到中國西部多次考察的生死經(jīng)歷。他用文字、照片、水彩、素描等多種方式對自己的探險歷程進行記錄，影響著整個西方的年輕人。

赫定的記錄為繪制中亞的精確地圖奠定了堅實的基礎(chǔ)。他是第一個在探險過程中聘用當(dāng)?shù)乜茖W(xué)家和研究助手的歐洲科學(xué)探險家。

在書中可見，斯文·赫定是一個極具冒險情懷的人，對中國西部人文、地理的描繪充滿著深情，他雖然見慣生死，卻并非冷血，對于同伴、下屬和動物們也富有深情。在途中犧牲的中國同伴，他也曾持續(xù)給予救濟，在遇險得救之時，也從未置同伴于不顧。同時，他也是一個虔誠的基督教徒，《圣經(jīng)》是他探險途中的必需品。

他探險的目標(biāo)也并非為了文物和寶藏，更準(zhǔn)確地說是為了榮譽。他想要做第一個深入亞洲腹地的探險家，而后來引起的殖民主義探險狂潮，也可以說是無意為之。

斯文·赫定在西藏。

1926年，斯文·赫定帶來的國外探險隊和中國學(xué)術(shù)團體進行談判，并組成中國西北科學(xué)考察團，吸納了中國學(xué)者進入探險隊，并保證考察團采集到的一切樣本，都屬于中國的財產(chǎn)。他的考察甚至影響了中國鐵路的修建，他建議中國政府把著眼點放在加強內(nèi)地和新疆的聯(lián)系上，同當(dāng)時的學(xué)者取得共識。

在斯文·赫定的書中，也能找到很多中國主權(quán)意識覺醒的證據(jù)，在他試圖進藏進行調(diào)查時，曾多次遇到政府的阻攔，赫定不得不謊稱去新疆，繞道進入西藏，對于這種欺騙，他也從未感到良心不安，甚至成為探險過程中的另一種刺激，他的護照只拿出過來一次，就是在覲見西藏班禪時確認(rèn)自己的身份，西方人對于中國主權(quán)的尊重，也是很久之后的事了，這也讓他的探險生涯備受爭議。