神賜的小禮物

雷平陽(yáng)

神賜的小禮物

梨樹(shù)的寂靜，開(kāi)花時(shí)也不

破戒。像一場(chǎng)雪降落在月亮上

月亮有黑色的枝條

不知藏得深不深

梨樹(shù)的枝條也是黑色的

從內(nèi)部屈伸的主干上散開(kāi)

向著自己舉著的花朵

反復(fù)抽送、消折

它們急于找到春天的蜜餞

束手觀(guān)望的詩(shī)人即使遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)

也能明白：在天堂里搗亂

違規(guī)的事物也異香彌漫

我與父親扛著房梁去荒丘

建蓋新屋。父親說(shuō)：“不慌，在樹(shù)底下

歇一會(huì)兒再走！”用手指搓捻著

幾瓣梨花，他講起了老故事

寂靜。花朵的白色火焰

寂靜。枝條的古老欲望

新屋被廢墟取代，我還是覺(jué)得

有人居住在時(shí)間的梨樹(shù)上

這一切都不重要。包括雪

種梨樹(shù)的人，神的理想。但我會(huì)小心

維護(hù)記憶中自在的美，丟下婆娑世界

伸手去接神賜的小禮物

約陌生人交談

如約而來(lái)的人行走在他身前的影子

打著補(bǔ)丁，身上還有沒(méi)有

縫合的洞孔。坐在窗下，他下意識(shí)從花瓶里

折幾朵野菊，平靜地插入他的洞孔

我們相談甚歡，像兩個(gè)老友裸身浸泡于

溫泉，水霧中的兩顆腦袋樂(lè)呵呵地

進(jìn)行互換。我們的話(huà)題

不著邊際，在乎語(yǔ)言的張力

又總是忘了語(yǔ)言的承載力畢竟有限

——教義縮小為法規(guī)時(shí)兒童成長(zhǎng)緩慢，冬天

壓縮在某個(gè)臥室而窗外的世界還在

秋收。臥室內(nèi)的女人必須禮送至暮春，因?yàn)?/p>

墻上的火烈鳥(niǎo)永遠(yuǎn)帶不來(lái)高溫——他說(shuō)

氣候瓜分著我們。氣候瓜分我們之際

還有另外的柳葉刀在瓜分我們。當(dāng)他

陷入沉默，我頓時(shí)明白（也許沒(méi)有明白）：

那楊樹(shù)上紛紛下墜的黃葉，向我們證明秋風(fēng)

里

它們還能發(fā)出金屬互撞的脆響

它們的肉里含鐵，像遭到射殺的仙女從天而

降

旋轉(zhuǎn)著飄落的霓裳之內(nèi)保存著灼熱、堅(jiān)硬的

子彈頭。我和他，有序的話(huà)語(yǔ)中遍生草芽

一如期待點(diǎn)燃的導(dǎo)火索，即使說(shuō)起

愛(ài)情、海灘、落雪的黃昏，選用的文字

也會(huì)突然破碎。仿佛我們登上了一列

開(kāi)往靈魂不滅之地的火車(chē)，車(chē)廂里裝滿(mǎn)了

憂(yōu)傷的玻璃球——在抵達(dá)目的地之前

我們得把玻璃球的數(shù)量準(zhǔn)確地?cái)?shù)清

所以，當(dāng)火車(chē)還在飛馳，我們一直低頭

數(shù)著玻璃球，以至于后來(lái)忘了對(duì)面

坐著一個(gè)陌生人，他也在數(shù)著憂(yōu)傷的玻璃球

執(zhí)著

鋪紙，擬抄種田山頭火俳句

——“拔草復(fù)拔草，拔去草執(zhí)著”

半土碗加了水的淡墨

置于右邊書(shū)堆杰克·吉爾伯特詩(shī)集上

書(shū)堆碰巧垮塌，淡墨潑開(kāi)

沾染了杰克·吉爾伯特

托馬斯·薩拉蒙和王維的詩(shī)集

種田山頭火的俳句集和一位

墨西哥作家的童話(huà)。滴滴墨珠

在封面和書(shū)脊閃著微光。淡墨還濺到

書(shū)架下不寬的地板上，狀如什么

又什么都不像，就是潑開(kāi)去的淡墨

我用棄稿擦凈它們，已至深夜

復(fù)鋪紙，復(fù)半土碗加水的淡墨

置于杰克·吉爾伯特詩(shī)集上

提筆抄下種田山頭火俳句

——“拔草復(fù)拔草，拔去草執(zhí)著”

不甚得心，復(fù)抄了一遍

暮 色 吟

暮色從天空的反面來(lái)臨

所以，跟在它后面的波瀾

才會(huì)那么暗。騎在月亮上的人

也才會(huì)那么暗。我從

竹林走到堆放社戲道具的石屋

只用了一刻鐘，它

已經(jīng)把田野包裹完好

準(zhǔn)備郵寄給暗中的混沌之王

唯一的例外：把鋪開(kāi)的水稻卷成

圓筒之后，晚風(fēng)里，像從安魂曲中

蘇醒過(guò)來(lái)的大蟒，身體閃著幽光

扭結(jié)成一根根巨繩，翻滾不息

我找出蛇皮小鼓

喝著米酒，靜靜地敲

仿佛一支部隊(duì)從天空入侵

我正好一個(gè)人站在分界線(xiàn)上，而且

沒(méi)有通知?jiǎng)e人，獨(dú)自在那兒抵抗

——暮色急于將田野表層

動(dòng)著的，拱起來(lái)的那一部分

釘進(jìn)妥協(xié)的整體。它只是用黑袍

將我罩住，以為我是

一個(gè)掉隊(duì)的演員，正在等候

下一個(gè)草臺(tái)戲班的到來(lái)

月 亮 面 具

方圓幾十公里內(nèi)，火山灰上

種植著灰桉。葉片上的暮色

扣押著一場(chǎng)雪崩

一個(gè)示弱的人，小于人的人，他羞于

在太陽(yáng)下登高，或?yàn)榱死^續(xù)獲得太陽(yáng)的凌辱

戴上了月亮面具。刺蓬和亂石間的火山口

已經(jīng)是遺跡，沒(méi)有腐爛的構(gòu)樹(shù)葉子

重新成為《金剛經(jīng)》的散頁(yè)

點(diǎn)燃幾根原木燒水，他對(duì)火焰說(shuō)

“我終于在火山歸隱了！”

一只鷂子穿過(guò)陽(yáng)光和彩霞，朝著他的

月亮面具，俯沖下來(lái)。他對(duì)鷂子說(shuō)

“你帶來(lái)的光令我灼痛！”

那張?jiān)铝撩婢呦抡鎸?shí)的面孔一直沒(méi)有示人

也許它，已把自己當(dāng)成了某個(gè)人的遺容

湖 上 夜 景

構(gòu)樹(shù)上的燈籠把光埋進(jìn)水中

晚風(fēng)則想把光盡快刨出

——漣漪的形成并非湖底安裝了動(dòng)蕩的渦輪

而是我們看見(jiàn)的光，它們像燃燒著的鐵柱

被藏匿在透亮的物體內(nèi)。水體與晚風(fēng)

為之持久地閃爍、震顫

如可有可無(wú)的革命每天都發(fā)生無(wú)數(shù)次

但又總是止于閃爍，止于震顫

無(wú)人發(fā)覺(jué)靜止的湖泊站到了我們的對(duì)立面

責(zé)任編輯林 芝