祖父和他的那棵白蜜番石榴

吳文琪

祖父一生勞苦。當(dāng)了一輩子農(nóng)民，一年里三分之二時(shí)間都在土里來田里去，只要論起田間地頭的活，不管是犁地翻田，還是割稻插秧，祖父樣樣拿手，十里八鄉(xiāng)遠(yuǎn)近聞名，20世紀(jì)50年代他還獲得過縣級(jí)“農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模范”稱號(hào)。除了干農(nóng)活，余下的日子里，祖父還要挑起“花擔(dān)”，搖響撥浪鼓，走鄉(xiāng)串戶賣些日雜用品，主要是女人居家用的針線紐扣、發(fā)夾頭飾之類，賺點(diǎn)微薄差價(jià)以貼補(bǔ)家用。“賣花啰，絲花絹花各種花頭，有要快來買喔。”祖父的叫賣聲和著撥浪鼓清脆的咚咚聲，回蕩在周邊鄉(xiāng)村的大街小巷。祖父做生意耿直爽快，只要買主叫價(jià)合理，大都能愉快成交，加上貨品質(zhì)量好，人實(shí)在，因此在附近村莊，祖父享有很高的知名度。那時(shí)候的祖父性格比較開朗，不管是在田里干活還是走街串巷叫賣，和大家都能接得上話，還頗有幽默感，人緣甚好。

祖父的身材中等偏瘦，皮膚也有點(diǎn)黑，雖然因?yàn)殚L年累月高強(qiáng)度的勞動(dòng)，過早地就駝了背，但整個(gè)人看起來還是顯得很精干。祖父抽煙但煙癮不是很大，用的是自制的實(shí)木煙桿，大約有二十厘米長，即使不抽煙也是煙桿不離手。我小時(shí)候曾經(jīng)問過祖父，為什么不和別人一樣抽卷煙？祖父笑著說，那東西沒勁，“不經(jīng)吸”。其實(shí)我知道原因，那時(shí)候卷煙還屬于奢侈品，祖父根本就抽不起。

祖父身體不是很好，六十五六歲以后，因?yàn)殡p腿不怎么得勁，就不再下地勞作了，也沒再挑起花擔(dān)。老年的祖父不茍言笑，每天駝著背在村口走來走去幾個(gè)來回，其余大部分時(shí)間都是在天井走廊上，一把竹椅子坐半天，煙抽得比以前多了，話也少了很多，顯得那么的失落和孤寂。

祖父常年忙于生計(jì)，無暇交朋結(jié)友，雖然人緣不錯(cuò)，但是真正知心的朋友不多，所以祖父老后大部分時(shí)間都是待在家里。說是宅家，但和家里人交流也很少。祖父和祖母生育兩男一女，雖然生活拮據(jù)，但是三個(gè)孩子多少都讀了點(diǎn)書。因?yàn)?949年后祖母經(jīng)常參加村里婦女活動(dòng)，思想進(jìn)步，三個(gè)子女都和軍隊(duì)扯上了關(guān)系。我父親是長子，中華人民共和國成立初期就入伍當(dāng)兵，20世紀(jì)50年代末轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)，長期在公社當(dāng)武裝干部，輾轉(zhuǎn)幾個(gè)公社，卻是離家越來越遠(yuǎn)。我叔軍校畢業(yè)后遇到政策性裁軍，整個(gè)部隊(duì)直接轉(zhuǎn)入大后方，在三明市山區(qū)一家軍工企業(yè)上班。我姑姑沒有機(jī)會(huì)當(dāng)兵，卻也嫁了一位軍人，隨軍奔波異地。平常三個(gè)子女都不在家，祖母也忙于協(xié)助我母親做些家務(wù)活，無暇顧及祖父。于是幾乎每天，祖父總是默默地坐在那里，看著孫輩嬉鬧或者寫作業(yè)，和我們有一搭沒一搭地說上幾句話。“你們幾個(gè)別鬧了，出了這么多汗，趕緊吃涼茶。”“天暗了，你們快快寫字，寫完了把雞趕進(jìn)籠子。”更多的時(shí)間，祖父會(huì)默默地把玩著手中的老煙桿，或者是用不是很齊整的牙齒咬著半塊咸干餅，聊以打發(fā)時(shí)間。

祖父不再下田，但還是會(huì)自己找些活干，比如侍弄老宅厝地上的那棵番石榴樹。老宅厝地距離我們租住的家有四五百米，祖父原來的家就在那里，后來一場火災(zāi)把老宅燒成了灰燼。這是一棵白蜜番石榴樹，據(jù)說是祖父年輕時(shí)在被火燒過的老宅厝地上親手栽下的，樹苗成活后，祖父為它澆水，施肥，修枝剪葉……侍弄了它許多年，即使每天出工干活，也都要在晨曦中或者晚霞下，為它松松土，澆澆水，在樹下或蹲或站，抽上幾袋煙，人與樹默然相對(duì)。用祖母的話說，祖父對(duì)這棵樹比對(duì)她還親。每到吃飯時(shí)間，祖母還會(huì)經(jīng)常對(duì)我們說：“你們?nèi)ィ椒駱湎掳涯愎谢貋怼！币苍S是因?yàn)槌ο嗵幍木壒剩不蛟S是人與樹也會(huì)有情感相通，在我們家里人看來，這棵番石榴樹與祖父長得似乎有點(diǎn)相像。樹形適中，枝干偏瘦，樹皮褐中帶點(diǎn)黑，雖然看起來不算壯碩，但就像祖父的身板一樣，顯得結(jié)實(shí)精干。不知道什么原因，樹是長得挺好，可就是不結(jié)果，一直到祖父和祖母結(jié)婚那年吧，番石榴樹才開始揚(yáng)花結(jié)果，但果實(shí)也不多，即便是所謂的果樹“大年”，也才不過五六十粒。數(shù)量雖不多，但卻十分好吃，個(gè)大，成熟后的果皮色彩鮮艷，黃澄澄的，用手輕輕一掰就一分兩半，一股清香會(huì)隨著果皮開裂沁入你的口鼻，純正的白蜜番石榴。咬一口，完全不像別人家的番石榴那樣帶有一絲絲苦澀，而是滿嘴的香甜，即使只吃上一口，也會(huì)讓口齒留香幾個(gè)時(shí)辰。

白蜜番石榴太過好吃，就經(jīng)常被人順手摘走吃，而且大都是在眼看就要成熟的前一兩天夜里。這可把祖父急壞了，祖父想了很多辦法，甚至都想在成熟季節(jié)把竹床搬到樹下守著，但由于祖母的堅(jiān)決反對(duì)而作罷。最后，祖父還是想出了好法子，用泥巴和著碎石瓦片子，在宅地四周圍上一道擋墻，再在墻頂上種“雞母刺”，就是那種有點(diǎn)像仙人掌，但刺長得特別長，扎人特別疼的一種植物，硬是為這棵番石榴樹建起了一座“圍城”。從此，白蜜番石榴被別人家順走吃的情況就少了，哪怕是果樹“小年”，一家人也能夠吃上四五十粒。

在祖父的晚年，差不多有十年的光景，每到夏天的清晨，帶著孫子摘番石榴，成了他最快活的事情。開頭幾年是我，后來便是我弟弟。那個(gè)時(shí)候，早晨的太陽才剛剛露頭，祖父就會(huì)大聲把我們叫醒，帶著我們來到樹下。晨曦給番石榴樹涂上了一層薄霧，祖父手扶樹干，目光凝望著樹上的番石榴果，一臉的悠然自得，還帶著些許的虔誠。他會(huì)認(rèn)真地挑選成熟了的番石榴果，用手杖指引著方向，讓我們爬上樹去摘。他還會(huì)反復(fù)叮囑我們要輕輕摘，不能硬扯，手不要碰沒熟的……在這個(gè)過程中，祖父的臉會(huì)很舒展，露出難得的笑意。多的一次我們能收獲八九粒番石榴，少的話就只有三五粒。然后祖父就帶著我們回家，指揮我們用清水洗一下番石榴，再把每粒番石榴掰成兩片放在盤子里端上飯桌，這幾片白蜜番石榴就成為全家人的早餐佐菜。吃飯時(shí)，祖父會(huì)不停地問我們，甜吧？香不香？他把大塊的讓給我們，自己只用一小塊，就把一整碗的番薯米粥配完。自家地里種的地瓜曬成的番薯米煮成粥，配上自家樹上摘的白蜜番石榴果，成就了一家人美美的一頓早餐。我想，這樣的早餐哪怕放在今天，也一定令許多人回味無窮，更何況在那個(gè)物質(zhì)特別匱乏的年代。當(dāng)時(shí)，祖父曾經(jīng)反復(fù)叮囑過我們，番石榴屬于熱性水果，一定要在晨露未干時(shí)采摘，這樣吃了不“熱”，也就是不上火。然后一定要用手掰開吃，不能用刀切，不然吃起來有異味。只可惜，現(xiàn)在我們已經(jīng)少有機(jī)會(huì)吃到本地番石榴了，更不要說有機(jī)會(huì)在晨露中去采摘，番石榴也已經(jīng)被改良成“芭樂果”，個(gè)頭大了許多，白蜜紅蜜黃蜜，品種琳瑯滿目，卻全然沒有了兒時(shí)吃的那種香甜的味道。白蜜番石榴的那種香而不稠、甜而不膩，早已經(jīng)成為我們這一輩人無比懷念、揮之不去的一種鄉(xiāng)愁。

祖父是在七十六歲那年走的。那時(shí)候我高中剛剛畢業(yè)，靠著從小喜歡寫寫畫畫獲得的小小名氣，在離家二十多公里的鄰鎮(zhèn)，那時(shí)候還叫公社，找了份工作，在一家徽章廠做美工設(shè)計(jì)。那家廠是當(dāng)時(shí)的團(tuán)中央批準(zhǔn)的徽章定點(diǎn)廠。那段時(shí)間，剛好生產(chǎn)旺季，訂單很多，除了訂制團(tuán)徽，也有許多校徽，因此我這個(gè)美工也特別忙。加上交通不方便，祖父病倒幾個(gè)月，我只回家探望了幾次，每次都是只待一兩天，就被祖父催著回廠里，“你快去上班，我沒事，就是老人病，躺兩天就會(huì)好的”，“做工要少說話多做事，和大家伙兒處好關(guān)系”。記得中間有一次，弟弟把電話打到廠里說，祖父想吃番石榴，白蜜番石榴。可是那個(gè)季節(jié)根本沒有番石榴。于是兄弟倆在電話兩頭，哽咽唏噓，泣不成聲……沒過多久，祖父就不行了。那天也是弟弟打電話通知我，我趕緊包了一輛三輪車往家趕，途中情緒數(shù)度失控，在三輪車上痛哭流涕……

忘不了那年的初夏，祖父走完了他的一生。辛苦勞作一輩子的祖父永遠(yuǎn)離開了我們，他把善良淳樸的品格和吃苦耐勞的秉性，永遠(yuǎn)留在了子孫的血液和基因里。

讓我們一家人沒有想到的是，送走祖父，我們一家人都還沉浸在失去至親的悲苦之中，老宅那邊的鄰居們突然發(fā)現(xiàn)，那棵祖父親手種下，并且陪伴了一輩子的白蜜番石榴樹，也毫無征兆地突然間枯萎了。那個(gè)時(shí)候，季節(jié)已然進(jìn)入初夏，祖父的白蜜番石榴樹也安然度過了揚(yáng)花造果的艱辛，樹枝上掛著的四五十粒白蜜番石榴果，仿佛一夜之間突遭變故，然后恩斷義絕，齊刷刷地枯萎了，沒兩天就全部離開樹枝，掉落樹下。接著沒過幾天，樹葉紛紛飄落，樹枝也隨之干枯。祖父的白蜜番石榴樹，終于油盡燈枯，追隨它的主人——我的祖父而去了。

從此，在這個(gè)世界上，我沒有了祖父，和祖父的那棵白蜜番石榴樹……祖父走后沒幾年，那塊老宅厝地因?yàn)闆]了番石榴樹、沒有祖父的侍弄而雜草叢生，后來又被鄉(xiāng)親們推倒泥土墻，倒上水泥，平整成一塊堤地。每當(dāng)華燈初上，總有一群大媽在那塊堤地上翩翩起舞……

祖父走了，番石榴樹也走了。雖然時(shí)間已經(jīng)過去了四十多年，可是，在我們一家人心里，祖父和那棵白蜜番石榴樹，一直都在……

責(zé)任編輯林 芝