每個人心里都有一座城

沈國徐

每個人心里都有一座城，它像一顆紅豆一樣藏在心底，不斷生根發芽。那是生養的地方，也是埋藏的地方。《紅豆》里有一句歌詞：沒有什么是永垂不朽的。是的，這座城所有的一切，生活、親情、愛情、痛苦、仇恨、快樂，都將隨著時間慢慢地老去，墻磚、道路、水管、園林等各種設施也不斷地老去。一定先還有個縫縫補補的過程，但終有一天，會發現一切的補救，只不過是手指縫間無奈滑落的沙，可以掂量其中正在逝去的重，卻無法將其一一安放。

這是前年我在做門牌二維碼的時候，走過村子里一片片已成廢墟的圍墻時的所感所悟。曾經是一座多么溫暖多么熱鬧的村鎮，見證了一群人結婚生子熱熱鬧鬧快快樂樂，然后隨著這群人老去病逝，逐漸荒涼，最后成為毫無溫度的廢墟——他們死了，他們心底的城也跟著死了。

眼下我也生活在一座城里，確切地說，它是城中的一個小區。今年年初的隔離，讓我對這座我心底的城有更加強烈的創作沖動。

同事間常常會開這樣的玩笑，說哪天忽然辭職了，那么保安是與公安最接近的工種。我對小區的保安一直保持著觀察的興趣。在工作崗位上，他們穿著制服，有時還佩戴著橡膠棒。他們守衛著小區的門，或懶洋洋地巡邏著，有時遇到你拿錯了鑰匙，還會問你：從哪來的？

特別是今年初，他們邊量著你的體溫，邊問：從哪來？要去哪里？有人調侃說現在保安問的都是人類終級問題，連哲學家都沒法回答。

我決定寫《瑞光城》，把小區的一些問題給收進來，想通過文字去探究一個困惑：以前的問題永遠是老問題，就像是歷史一樣，只是加個人為的密封檔案袋把它裝進去，再加個解密時限，有時甚至終生保密。

的確，小區的當下，只是用來居住，不是用來改變什么的。剛開始小說題目叫《照舊》，后來覺得太直白了。我又想，要不叫《小區意志》？業主與物業管理，誰是小區意志的終極體現呢？

最后用《瑞光城》做了這個中篇的標題，所有的故事都發生在一個具體的小區里，用它去承載，最好不過，就像一喚到人的名字，人就會機械地做出回應。

在這篇小說里，事件的推進雖然有些趕巧，但無巧不成書。主人公雖然被說成他沒有什么文化，但什么叫文化呢——大學畢業了就叫有文化，還是有了錢就叫有文化？主人公會哼唱張學友的《李香蘭》，這首歌的歌詞偏于晦澀，而能哼唱它的人，顯然也該是個讀過很多書的人，他懂得正直與善良是為人之本，也懂得如何站位才能趨吉避兇。

另一個悲劇人物就是吳永春，他忍辱負重，最后還被逼自縊。作為一枚背負使命的棋子，他要懂得隱藏自己，同時也在積極做局，表面波瀾不驚，但都是為了爭取完成使命。

黑桃Q就是一個厲害之人了。能在年輕的時候嫁給領導干部，顯然要有其過人之處，比如機敏比如某種智慧。而在丈夫被陷害后，以收破爛來掩藏自己復仇的使命，大有革命戰爭時期地下黨員那種隱忍之品質，關鍵時刻，化身一把扎向敵人心腹的匕首。匕首正是以其短而藏險突于內。

越來越多的小區在城市如雨后春筍一樣拔地而起、高高矗立，讓人覺得明天的城市，可能不再由街道組成，而是小區。它們在分割著城市的天空。小區將成為城市越來越重要的生活單位，越來越多的故事將會以小區為戲臺而上演。有可能會是它以前藏得很深的東西被挖出來，也有可能會是制度完善過程中的利益斗爭。它在成為我們城市生活載體過程中，也必然演繹著我們生活中復雜的故事。

責任編輯楊靜南