洋橋記事

肖復興

紅毛桃樹

1970年代后期到1980年代初期，我在洋橋住了好幾年。那個地方，位于陶然亭南一兩公里，我住的時候，四周還是一片農田，為什么取了洋橋這樣一個名字？在我住的一片房的北面倒是有一條河，河上有一座水泥橋，莫非以前的橋是洋人所造，或者造的橋是洋式的？我家南面不遠，過一條小馬路（如今成為了三環路），是馬家堡村，清末最早修的鐵路火車站就設在那里，后來才移至前門。我住在那里的時候，老火車站的舊石基還在。那時候，火車也是洋玩意兒，在火車站附近建座洋式的橋，也是非?？赡艿?。對于洋橋這個地名，我不明就里，一直這樣猜想。

當年鐵道兵修建北京地鐵之后，集體復員留在北京安家立業，洋橋那一片房子，是專門為他們修建的，占用了一片農田。一排排整齊有序的紅磚平房，每一戶的面積一樣，都是一套一大一小的兩間房子，人稱“刀把兒房”。每一戶門前，有一座小院。如果能有上下水，再有小區的綠化，就是現在的花園洋房呢，和洋橋這個地名就相匹配了。

可惜，那時，那里只是一片城外簡陋的紅磚房。別看這樣，那時，孫颙、蔣子丹、理由、石灣等作家，都曾經來那里找過我，那時的文學還沒有完全貴族化。不過，文學再美好，也難以裝點那里的簡陋。除了簡陋的房子，和前面的一片荷花塘，四周沒有一棵樹，沒有一朵花。所有的樹，所有的花，都是種在各家小院里的。這些鐵道兵和他們的家屬，個個都是種植能手，不少人家選擇種菜，也有不少人家選擇種花種樹，即使種菜的人家，也會種一兩棵樹，但大多數是果樹，為了秋天可以摘果子吃，實用為佳。

隔我家一條小道，把道口的是喬家的院子，他家種的是一棵桃樹。他家夫妻倆三十多歲，都是湖南人，我管他們分別叫老喬和喬姐。他們有兩個男孩子，個頭兒差不多，起初我以為是雙胞胎呢，后來才知道小哥倆相差一歲，都才上小學不久，都貪玩不愛學習。那時，我在中學里當老師，老喬到我家找我，請我到他家為這兩個調皮小子補課，一來二去，我們漸漸熟了起來。

那時候，我的孩子不大，才三歲多。那年初秋，我帶孩子到老喬院子里玩，老喬一見孩子來了，非常熱情，立刻從桃樹上摘下一個桃，用衣襟擦了擦，遞在兒子的手里，讓孩子吃。他家的桃樹雖說長得不錯，花開得也艷，但沒有經過嫁接，接的是毛桃，青青的，還沒有完全熟，青皮上毛茸茸的。兒子望著桃，又望望我，沒有吃。我知道，他是嫌臟。老喬在看著兒子，我知道他的好心，怕他以為我們嫌棄他，趕緊從兒子手里拿過桃，塞進嘴里，一連啃了幾口，連聲說：不錯，不錯，你種的這桃還挺甜的呢！這倒不是奉承的過年話，他家的桃脆生生的，還真的有點兒甜味。

喬姐從屋里走出來，手里拿著一根香蕉，遞給兒子，然后沖我數落老喬：看老喬，桃還沒熟，哪有就給孩子吃的！

喬姐個頭兒不高，人長得俊俏，眉眼里常有笑。老喬復員后，喬姐從農村老家來到北京，一直守在家里，忙里忙外，把大人孩子伺候得有里有面，外人誰見誰夸。她手巧，會繡花，會做菜，特別做得一手家鄉地道的米粉，街坊四鄰都知道，不少人嘗過，連連夸贊，口口相傳，成為洋橋一絕。

我第一次吃米粉，就是在老喬家。把大米碾成面，過羅篩凈，用水和面，攤成薄如紙的薄餅，上鍋蒸，然后，切成粉條狀，再下水煮熟，和北京人常吃的切面，夏天吃的涼粉，完全不是一回事，特別細嫩滑爽。關鍵喬姐調的汁是一絕，不知道她都放了什么調料，只看見最后撒上白芝麻和花生碎，真的是又酸又辣又甜又香，我特別向她學來了這一手，常在家中拌涼菜時露上一手。

或許就是因為我一口吃掉了他家那個還沒有熟透的毛桃，老喬對我有了信任的好感，以后，常常到我家串門，聊聊閑天。人和人之間的關系，就是這樣，越走動越熟絡，素昧平生中多了一份難得的相親相近。

過了年開春的時候，之所以那一次記得這么清楚，是他家的桃樹開了花，老喬特意折下一枝桃花，送到我家。大概他看到過我家有個細頸的紅色花瓶，愛插點兒塑料的假花附庸風雅，讓我把這真桃花插在花瓶里賞花。

我看得出，送花只是藥引子，老喬是憋了很久，終于把藏在心底的悄悄話對我講了。原來是各人都有一顆紅亮的心，各家也都有一本難念的經。老喬一直懷疑他家的老二不是他的，因為他當時是鐵道兵，服役在部隊里，那年過年休探親假，過完年就立刻回部隊了，沒再和他媳婦在一起，那孩子是從哪兒來的？老喬對我說：我跟你說句不臉紅的實話，就是臨走前一天晚上，跟她干了一炮，一年多也沒再見過她，算算日子不對啊，你說那孩子是哪兒來的？后來，老喬又聽說，他媳婦和村里的一個男的相好，這日子算來算去，就越發覺得不對頭了。這日子總會在他心里翻滾，只要那么一算，過去的日子就攪和進今天的日子里來，像打架一樣，折騰得他很受傷。

小十年過去了，這日子像塊心頭上系的疙瘩，系成了死結。他告訴我，弄清楚孩子的事，他想和他媳婦離婚?？捎忠幌耄夹∈赀^去了，孩子一口一口親爹叫著，他和孩子關系也特別的好，再說，媳婦對他一直也挺好的，他對我說：跟你再說句沒羞沒臊的話吧，她床上伺候我的那事弄得我也挺美的，一想這兒，我又舍不得了。

我看出來了，雖然疙瘩系成死結，但他一直猶豫不決。這有些像鈍刀子割肉，讓他的心里更加痛苦。我勸他，一日夫妻百日恩，離了，這么好的媳婦，你上哪兒找去？他便連連點頭說是，我也知道沒處再找了，可就想把真相弄清楚……我打斷他：真相弄清楚了，有什么用？弄清楚的真相，有時候就是一塊大石頭，不是把你砸暈，就是把你砸死！

那天以后，老喬找我，不再提這件舊事了。他家的日子過得平平穩穩，院子里的那棵桃樹，每年春天開花開得旺旺的，每年秋天結的桃個頭兒不大，卻都脆生生，挺甜的。每年春天，老喬送我花;每年秋天，老喬送我桃。我也常到他家，他的那兩個調皮蛋雖然學習成績沒有什么大的提高，但多少愛學習了，也算是有點兒進步。喬姐的米粉做得還是那樣好吃，因為我喜歡吃，她常打發孩子端著碗，給我送米粉來。

我是1983年的年底搬家離開洋橋的，分別的時候，老喬和喬姐幫助我收拾行李、裝車，有些像親戚一樣，彼此說著祝福的話，依依不舍。

第一次去老李家，是冬天，他家小院里的那棵垂絲海棠，枯枯的，倚在角落里，并不起眼。我第二次去的時候是春天，才注意到他院子里這棵垂絲海棠，花開得爛爛漫漫，花團錦簇，鋪滿一樹。它比西府海棠開花早些，花朵下垂，不像西府海棠朵朵昂然向上。而且，它也不像西府海棠紅得那樣艷，那樣張揚，它的花是粉色的，褪去了濃妝，有些內斂，也有些嬌嫩，和當時洋橋城鄉結合部的鄉土味，不大相襯。

這一次，也是求李嫂幫弟弟買臥鋪票。每一次，都是有求必應，但我去他家，從不帶什么禮物，因為這是朋友囑咐我的，說是老李囑咐他的，要帶就帶幾本你看過的書和雜志，老李兩口子喜歡看書。和老李一批復員的鐵道兵中，老李顯得很有些小布爾喬亞，也就是后來我們說的文藝青年。只不過，如今文藝青年像一個貶義詞了，其實，真正成為一個文藝青年，并不容易，具有文藝氣質之外，更需要對生活和對文學藝術懷抱一顆真正的赤子之心。這不是裝出來的，確實是打心里喜歡。盡管這在別人看來，整天腦子里弄的是花花草草，唱唱跳跳的，有點兒不切實際。便想，只有這樣不切實際的文藝青年，才會種這種與眾不同的嬌嫩的垂絲海棠。

我把心里這想法講給朋友聽，他連說：你的感覺真對！老李就是個文藝青年，李嫂也是，他們兩口子算是對上眼兒了！世上難找！跟你說吧，之所以種垂絲海棠，是老李不知從哪本書里看到的，說垂絲海棠是美人樹，當年唐明皇夸楊貴妃就像是這種樹，他便買回了這棵樹種在院子里。你說咱們洋橋的人滿算上，除了老李，還能找得到這號人嗎？

老李，在我的眼里，真算得上洋橋一帶的奇人。在眾人的眼里，除了想入非非，不切實際，老李還是一個寵老婆的人，有人甚至貶斥他為“妻管嚴”。老李兩口子結婚時年齡都不小，屬于晚婚，結完婚好幾年都不要孩子，就因為李嫂不愿生，老李筆管條順地服從。你們都多大了呀？還不趕緊生個孩子，再不生，想生可就生不出來了！沒少人這樣好心相勸，李嫂無動于衷，老李聽后就是打哈哈。一直到李嫂愿意了，這才生下個胖小子。李嫂是北京人，孩子一直放在姥姥家，愛不釋手地從小抱到大，他們兩口子樂得輕松。

關于老李兩口子，有這樣兩件事，給我留下的印象最深刻。

有一天夜里，我去同學家聚會，回來晚了，騎車騎到洋橋，在343路公交車站往西一拐，就快到家了。往西拐，是一條窄窄的土路，這條土路不長，南邊是荷花塘，北邊是一溜兒廠房，路邊沒有燈，黑乎乎的。這里治安很好，絕對不會碰上個劫道的壞人，但一不留神，也會滑進荷花塘。所以，一般沒事，大晚上的不會有什么人出來。我騎車騎到拐彎處，就跳下車，準備推著走，這樣安全些。剛蹁腿下車的時候，看見墻角的陰影處站著一個人，正拿著手電筒使勁兒地晃我。我定睛一看，是老李。我叫了他一聲，問他這么晚了，待在這兒干什么？他說我等你李嫂！這話讓我心頭一熱。

后來，我聽說，只要是李嫂上晚班，老李一定要在343路車站等。不是每個男人都能做得到的，一般在戀愛時候，是能這樣做到的，把女人娶到手了，特別是結婚多年之后成了老夫老妻，還能始終如一地堅持做到這樣，真的很難，很少見了。戀愛時的蜜汁再濃，架不住日子的流逝，時間如水會沖淡甜言蜜語，曾經求愛時的熱烈行動，也會如再漂亮的雪人一樣，漸漸融化得找不到蹤影。

在洋橋我們這一片房子的西南不遠處，有幾道鐵軌，進出北京的火車，大多要從這里經過。火車往東北再開一兩公里，是永定門火車站，也就是如今的北京南站。火車噴著白煙，從田野里呼嘯著飛馳而過，還是挺好看的一道風景。那時候，四周沒有別的好玩的，我會帶孩子到鐵道邊去玩，看到火車要來的時候，孩子格外興奮，火車馳過的瞬間，孩子會揚著小手，沖著長龍一般的列車歡呼，那情景仿佛后來在游樂場坐過山車的感覺。

有一年的春天，我帶孩子去鐵道邊玩，穿過一片黃油油的油菜花和剛剛沒腳踝的麥子地，涉過一條淺淺的小河，前邊就是鐵道，先聽見嘹亮的歌聲，男高音，帶有點兒美聲的唱法，有好多顫音。我領著孩子的手，示意先別過去，聽歌唱完。這時候，一列火車，鳴響著汽笛，噴吐著白煙，呼嘯而來，從我們的面前閃電般馳過，車輪撞擊鐵軌的隆隆響聲，淹沒了歌聲。但是，火車很快就過去，歌聲便像沉潛水底的魚又浮出水面，依舊嘹亮，響遏行云，清亮的歌聲，在寂靜的田野里回蕩。

我看清了，是老李在引吭高歌，他的旁邊站著李嫂。這是我第一次聽老李唱歌，他唱得確實很棒。面對馳來火車的歌聲，火車的轟鳴聲淹沒了歌聲，我聽不見，但老李一定聽得見，火車一列列長長的車廂，是歌聲的回音壁，讓他的歌聲更加響亮。而且，有了火車轟鳴聲的參與，多了一個伴奏，多了一個和聲部一樣，讓歌聲既回蕩在此時，又回蕩在彼時——過去的時光，撲面而來。

那天，站在鐵道邊，和老李、李嫂聊天，李嫂告訴我，當初在北京站的聯歡會上，老李就是唱的這首歌，把她給騙走了！

我問老李是什么歌有這樣大的魔力？老李笑著告訴我這首歌的名字叫《鐵道兵之歌》。李嫂也笑著對我說：我們北京站一年才搞一次聯歡會，我們家老李一年只能登臺唱一次這首歌，嫌不過癮，他特別愿意跑到這里來唱。老李連連點頭說是，沖著開過來的火車唱這首歌，真的特別過癮！我理解修了那么多的鐵路，看了那么多的火車，鐵道兵的對鐵路、對火車的感情。

這首《鐵道兵之歌》真的非常好聽，我特意向老李學會了這首歌。如今，四十余年過去了，我依然清晰地記得它的歌詞，而且，那詞連同曲調一起，時常會下意識地從嘴邊溜出來：

背起那個行裝扛起了槍，

雄壯的那個隊伍啊浩浩蕩蕩，

同志啊你要問我們哪里去呀，

我們要到祖國最需要的地方。

離別了天山啊千里雪，

但見那東海呀萬頃浪;

才聽塞外牛羊叫，

又聞那個江南稻花兒香。

同志們，邁開大步呀，朝前走啊，

鐵道兵戰士志在四方！

……

每次哼起這首歌的時候，我都會想起老李，想起李嫂，也會想起他們小院里那棵垂絲海棠。