時間、記憶與遺忘

李德南

在讀《消失的巨人》的過程中，腦海里時常回旋著塔可夫斯基的話：“時間具有主觀性和精神性，因此不會消失得毫無蹤跡。那些我們度過的時光，一定會以經驗的形式，在我們的靈魂深處留下印記。”《消失的巨人》以第一人稱展開敘事，“我”當下的經驗和過往的經驗在小說中時有交疊，既相互衍生，又相互拆解。而這一切，莫不是因時間而產生，又因時間得到延展。小說的結構由此而形成，小說的主題也由此而得到確定。它是時間之書，也與記憶與遺忘有關。

存在是在時間中生成與展開的，《消失的巨人》中的“我”以及和“我”有關的一切也同樣如此。小說的主體部分，是寫“我”有些獨特的家庭生活。“我”小時候因患眼疾而停學一段時間，保姆吳珍珠因此而進入“我”的生活。“我”與吳珍珠本無血緣，卻因此而有交集，一度有了一種獨特的情感。小說中有個場景，寫到“我”與母親、吳珍珠一起出行，當時“我”坐在吳珍珠腿上，“母親近在咫尺，可吳珍珠陌生而甜蜜的柔軟，就像一聲柔弱的哨音，預警著我們將進入新的領地。”但“陌生而甜蜜的”關系又是暫時的，“我”和吳珍珠終將分道揚鑣，那份情感也變得若即若離，難以維系。為什么會出現這種情況？是因為彼此的民族不同、經濟狀況不同，或者是因為身份上的不平等嗎？似乎都有一點點的關系，但這些又并非全部的原因。這種社會、歷史與政治層面的分析，是郭爽所擅長的，只要讀一讀《我愿意學習發抖》和《拱豬》《鮑時進》就能確證。可是在《消失的巨人》中，她并沒有花很多筆墨來處理這樣的問題，或者說，沒有聚焦于這些問題。也許，在郭爽看來，人在根本上就是孤獨的，每個人都只能以個體的方式存在，很難完全和他人心心相印，毫無隔閡。各種形式的“情”對于個體來說當然重要，也是每個個體所渴求的，可是“情”本身是不穩固的，甚至可能脆弱不堪。“情”是存在的，可是并不能完全解決一切問題。“我”與吳珍珠之間是如此，“我”與“我”的父母、丈夫之間何嘗又不是這樣？人際，是一個光與暗并存的區域，是一個復雜的、難以化約的、也無法給出截然判斷的區域。也許是出于這樣一種認知，“我”對于人際始終是一種淡然處之的態度。“我”對于他人，并沒有任何迷戀的心思，甚至在做母親后面對自己的女兒，也談不上深愛。

在《消失的巨人》中，“我”對于時間是敏感的，也熱衷于自我凝視。“我”在不斷地嘗試返回時間的深處，打撈出失落的記憶。拒絕遺忘與確證自我似乎是一個硬幣的兩面，不可分割。這篇小說的展開過程就是一個不斷地打撈記憶的過程。這個過程的難度，一方面在于記憶會在時間中飄散，變得難以把握;另一方面則在于，打撈到的記憶，哪怕是真實的記憶也未必對當下有用——當下也在不斷的變化當中，記憶中的經驗和當下的經驗可能存在斷裂或沖突，從而讓經驗的所有者陷入內在的沖突狀態。在小說的結尾部分，寫到吳珍珠曾捉住一個試圖偷書的小男孩并對他嚴加懲罰，在“我”最初的回憶中，吳珍珠是整個行動的主導者。“我”最終又試圖說服吳珍珠，她之所以想到捉那個男孩，是因為“我”看見了他偷書，所以讓吳珍珠去把他捆了，“我說我討厭他。如果你不去，我就要連你一起討厭。一輩子討厭你。”在這里，哪一種記憶才是真實的，成為一個難解之謎。

《消失的巨人》對于時間、記憶和遺忘的書寫，與郭爽的《我愿意學習發抖》《飼貓》《九重葛》等作品形成了一種互文關系。這些作品，又與巴恩斯（《終結的感覺》）、石黑一雄（《被掩埋的巨人》）、莫迪亞諾（《夜半撞車》）等人的寫作構成譜系。這是一個世界性的主題，郭爽在寫作中，又融入了地方的元素，寫法上也有個人的獨特之處。郭爽的寫作，有她的前輩或同道，淵源有自，我們也可以由此看到她寫作的部分特點。她的寫作還有其他不同面向的探索。