巨人之思與現代想像

馮祉艾

作為獨生子女一代，在童年時代往往是孤獨寂寥的，而住家保姆在某種程度上彌合了這種獨有的孤寂，成為了他們看待世界的望遠鏡。而在印象中，他們是標簽化的一個具象概念，是扁平的一個影子，是通訊錄里的一個“保姆吳”。

郭爽的小說《消失的巨人》所講述的就是這樣一個影子似的人物，然而，小說卻為保姆吳珍珠蒙上了一層“同謀者”的面紗，作為參與了“我”童年中幾乎所有記憶的人，盡管到今日，那些記憶都微薄渺茫，卻仍能夠在已然開始新生活的“我”心中炸開浪潮。

何謂“同謀者”？小說在先前并未作出多少解讀，只是單純地寫了“我”與吳珍珠的相處，一直到故事的最后，小說才引出了另一個故事：偷書。甫一回望這個久遠的故事，小說所顯示的更像是一個童年的創傷與錯誤，事實上，到最后“我”也沒有交代當年的“我”為什么會對那個偷書的男孩抱有奇特的怨恨，但可以看到的是，那個年紀所犯下的錯事直到今天也在對“我”造成影響。

這個秘密是“我”多年來無濟于事的自我逃離，“我”在沉默中隱藏心事，也不明白吳珍珠為何能輕易地忘記那一段故事。

“我說我討厭他。如果你不去，我就要連你一起討厭。一輩子討厭你！”

“你在說什么？”

“你都不記得了嗎？都忘了嗎？那你還記得什么呢？”

“可是我抓到的，是我綁了人。你為什么要這么說？”

“吳珍珠，我說是我，你聽不見嗎？是我啊！”

一直到這里，小說才揭開了真正的面紗：當年的“我”因為一己私欲，將那些作惡的事端推給了吳珍珠，甚至自欺欺人地蒙蔽自己，將自我道德的迷失歸罪于她。“我”如同一個抽身而退的旁觀者，在軟弱與冷漠中注視著吳珍珠的“罪行”，下意識地寬恕自己的作惡而不自知，而一直到她和吳珍珠的對話，才顯現出人性的內審與深刻的覺醒。

正如在小說的最后所談到的，“母親笑了，比我更激動于結局即將到來。如果真有結局的話。”這場懺悔是沒有結局的，無論是將自己摘出作惡行徑的同謀者，抑或是真實沉淪的罪者，“我”都將在這種倫理責任的幼年缺失之中，背負無度枷鎖。

除卻偷書的故事，小說還巧妙地建構了“巨人”來探討“消失”的空洞感。在童話故事里，王國里的惡人們都想同巨人做朋友，然而巨人一邊賦予人更高更遠的視野，也同樣擁有著強悍的破壞力。他只是揮一揮拐杖，就能摧毀一整片玫瑰園。我們逐漸長大之后，巨人成為過路的風景，也永遠是隔著蓬蓬煙霧的秘密。

“顯然，這座山里沒有巨人，但誰知道呢，也許有。童話故事里，人總想跟巨人做朋友，坐在巨人的肩頭一起去看世界。但巨人揮揮拐杖，就把什么都破壞了。除非像那個口口相傳再記錄下來的故事一樣，你先是個拇指大的小孩，遇見巨人后跟他一起逃走，然后你長大，變成年輕的巨人。又或者像王爾德試圖讓人相信的那樣，巨人遇見神，就有了一顆人的心。”

一方面，巨人是每個人心中渴望成為的樣子，他們擁有著最大的力量和廣闊的未來，人們在巨人的肩頭窺探世界的景象。然而，另一方面，隨著曾經的少年的長大，巨人也成為了山巒上升之后的小小影子，回頭再觀望時，我們無法再對巨人肅然起敬，也同樣失去了成為巨人的決心與勇氣。

巨人的力量往往凸顯于我們的渺小，但渺小是瞬間的，流逝的時間是永恒的。小說中的“我”之所以在很長一段時間里對吳珍珠抱有熱望，其大部分原因都在于對自我生活的茫然。

“我”離開家鄉，卻因為丈夫的平庸而回家待產，盡管從未提起，吳珍珠卻始終在“我”的內心占據著一個隱秘的影子，在年幼的“我”看來，她坐上火車，去了遠方。“我”習慣性地解構一切，分析一切，連帶著同父母的關系都不斷地自我討論，然而面對吳珍珠，“我”卻倉惶而逃。

當故事進行到最后，我們并不能定格這些生活的意義。小說中的時間是感性的，是彈指一揮間，也是高潮迭起時占據大篇幅的一日。而日常生活中的每一天，都細碎而平均地走過。當小說中的“我”開始解構生活的要義，將對立和解中的二元對立拆解作為生活中自我進化的可能，這些被寄予的時刻成為了童年時巨人意象的具象，節日傍晚的氣球被戳破在幼年時那個男孩的身前，也同樣地，涌起在深重的，成年后的“我”的夜里。