當(dāng)“千尋”遇到了“巨人”

房偉

《消失的巨人》是郭爽最新的短篇小說作品。小說帶給我一個思考，在于青年作家如何介入現(xiàn)實。指責(zé)“80后”、“90后”作家缺乏現(xiàn)實體驗，寫作過于封閉，是很多批評家的“老梗”了。但是，很顯然，這個說法值得商榷。在飛速發(fā)展的中國，代際體驗的差異性非常明顯，從成長環(huán)境、興趣愛好，到文化熏陶，都有很多不同。差異如此之大，文體和表述自然不同。同時，問題的復(fù)雜還在于，這種差異性，不應(yīng)成為“不成熟作品”的辯護詞，而應(yīng)轉(zhuǎn)化為更盛大，更豐富，更有生命強度與廣度，也更有沖擊力的“代際突圍”。

郭爽在小說集《正午時踏進光焰》中，曾引用舒克申的話：“干凈的死者我們所有人都惋惜、愛戴，你們要愛就愛活著的和骯臟的人。”得益于多年記者生涯，郭爽在描寫各類底層人物時頗有心得。《消失的巨人》寫了一個城市女孩與鄉(xiāng)下小保姆吳珍珠的交往。從某種意義上講，也是一個《故鄉(xiāng)》式的“底層故事”。故事并不新鮮，但小說的敘述，帶給我們的體驗和感受，卻非常有辨識度。小說從第一人稱敘事視角出發(fā)，在“我”與吳珍珠斷斷續(xù)續(xù)十幾年的交往過程中，表現(xiàn)了作家對現(xiàn)實問題的思考。小說有青春寫作痕跡，但又能跳脫出來，童年視角的引入，也恰到好處。小說筆法從容自在，充滿情感，又節(jié)制干凈，將慘烈的黑色幽默化為卡爾維諾式的飛翔姿態(tài)。“巨人”是個充滿魔幻與童話色彩的象征意象，就是某種對未知世界復(fù)雜感受的隱喻。那里有夢幻、純真、激情、冒險，也有危險、衰敗和猙獰的丑陋。然而，郭爽的筆下，沒有沉重的“人道主義嘆息”、肆意裝扮的“欲望化書寫”，不是某種刻意的“先鋒”，更不涉及某種意識形態(tài)復(fù)古的“左翼激情”，而是一種輕盈的“飛翔狀態(tài)”。這里有生活煙火氣，對苦難生活的同情，也有著女性特有的，類似于安吉拉·卡特般魔幻童話的激情。但是，這種“魔幻童話”，又并非卡特那種兇猛銳利的風(fēng)格，而是一種由美與力、光亮與黑暗、創(chuàng)傷與渴望、成長與反成長，共同組成的樂曲。吳珍珠的土氣與善良，虛榮與狹隘，甚至是那越來越黯淡無光的生活，都被作家以一種“飛翔的姿態(tài)”所照亮。這是一種介入現(xiàn)實，又掙脫而出的態(tài)度，一種悲憫溫暖，又理性節(jié)制的觀察。小說有幾個細(xì)節(jié)非常扎實有力，比如，吳珍珠看店時，將偷書的小男孩捆住毆打。在鄉(xiāng)下，因為吳珍珠的疏忽，差點導(dǎo)致“我”溺水而亡。更讓我們印象深刻的是，當(dāng)吳珍珠也身為人母，卻同樣無法拯救女兒的深深絕望。

小說中“我”與吳珍珠之間的命運參照，也是該短篇小說的匠心所在。這不是高高再上的，哀其不幸、怒其不爭的啟蒙審視，而是“你中有我、我中有你”鏡像式存在。“我”的生存條件比吳珍珠好，但是，“我”也不過是一個失業(yè)在家的普通女人。夫妻收入緊張，靠著父母才能養(yǎng)育后代。這里夾雜著“80后”家庭生活的代際鴻溝，現(xiàn)實壓力等問題。吳珍珠的“巨人”是“我”居住的城市，而“我”的巨人則不僅是鄉(xiāng)野，也是那一個令“我”充滿挫敗感的外部世界。由此，“我”的命運就與“吳珍珠”的命運相連，進而拓展到對整個中國當(dāng)下現(xiàn)實的思考。那些平凡又不甘平凡的“吳珍珠們”，無法擺脫一代又一代的命運悲劇。她們也掙扎反抗，也抱怨痛苦，她們終將自己化身成宮崎駿的卡通《千與千尋》中的“千尋”，執(zhí)著地懷著美夢，帶著對“巨人”的復(fù)雜情緒，繼續(xù)在光怪陸離的魔法世界中尋找下去。無論成敗，那些生命的光，最終會照亮茫茫的黑夜之路。

客觀地說，中國青年作家，趕上了一個創(chuàng)作的好環(huán)境，但也面對著更嚴(yán)苛的篩選機制。因為前輩作家已創(chuàng)作出了那么多精彩厚重的作品。這種“影響的焦慮”，對于青年作家提出了不容回避的挑戰(zhàn)。俗話說，水漲船高，如今的文壇，不僅要努力，要熬得住，吃得下苦，耐得住心，還要有苦心孤詣的創(chuàng)新，才能真正成為一棵“參天大樹”。青年作家郭爽，讓我們看到了這種希望。