30 年前的照片：見證晉寧多民族巨變的生活

□ 文·圖/周明清

1987 年晉寧中誼村遠望。

滇池西南岸的晉寧，距離昆明主城區60 余公里。滇王印、鄭和等閃亮的歷史文化符號，揭示了晉寧深厚的底蘊。晉寧被外界忽略的一面是，它同時也是多民族生活的地方：南部山區有兩個彝族鄉，境內的少數民族不僅有彝族、回族，也有哈尼族。此外，晉寧雖距現代化的中心城市較近，但山區的生活一度較為貧困，而今這里發生了巨大的改變。

這組作品由晉寧本土攝影家周明清拍攝，時間分別為1980 年代中期、90 年代初和2018 年、2019年兩個不同時期。通過相隔近30 年，同一人物在同一地點，相同擺姿的對照式拍攝，周明清勾勒出晉寧在過去幾十年里呈現的滄桑巨變。

2019 年晉寧中誼村遠望。

1988 年寶峰鎮漢營村打谷場上蕩秋千的漢族老人。

2019 年漢營村打谷場上（與左圖同一位置）學打太極的老人。

攝影人自述

1983 年，在國有企業上班，業余時間我開始在周邊拍攝。

“民族的就是世界的”，對民族題材，當時就有朦朧的好奇心。當年我所知道晉寧的民族村，六街有兩個，二街也有兩個，寶峰一個，最具少數民族色彩的地方是雙河彝族鄉和再遠一點的夕陽彝族鄉。

那時上班加班后，單位會給加班補休券，去縣里面找熟人開介紹信補休幾天。縣委精神文明辦公室出具介紹信，先把沿途要去的地方寫上，然后就走上探訪之路。

1985 年河泊所村楊成家在建蓋新房，請注意對聯。

2019 年河泊所村楊成家重新建蓋的新房，圖中左二為34 年前對聯書寫者，左三是長大后的女孩。

2008 年二街鎮響水彝族村在村里跳橡皮筋的村童。

2019 年二街各村均有幼兒園，圖為幼兒園的小朋友在建國70 周年登上鄉里的大舞臺演出。

有介紹信才有接待，有吃、住的地方。那時候，沒有旅館，鄉街子也只有趕街天有人，即便街天，早上人多，午后人散，就剩空場地。村子里的小賣部，也只賣煙酒、糖果，和常用的農具，而且白天一般不開門。有點像早晚門市。

騎自行車可以到村子，坐公共車只能到鄉鎮，剩下就走路。一次往返三四天。就這樣，走了很多地方，拍了很多人。

2018 年我拿著老照片，開始重訪拍攝。難度大，工作量大，經常找不到人，找到人，不明白你要干什么，防備你。2019 年區委宣傳部副部長找到我，他覺得這樣的拍攝，反映社會變化，很有意義。支持我拍攝，派了工作人員跟我一起尋訪老照片上的人。

拍攝時，我盡可能真實為主。這類攝影，很難拍得很好看，真實、自然就可以了，如果能捕捉動態，能抓住一些瞬間就更好。

80 年代拍攝，不具備現在的紀實觀念。受那時觀念的影響，當時山里人許多精彩的生活細節沒有記錄，至今遺憾。

1983 年10 月賴家村的哈尼族老師林學義在簡陋的小學校上課的情景。

2016 年雙河鄉田壩彝族村的老人們在試玩新安裝的健身器材。

2018 年6 月在林學義家，老人看到了35 年前他在村里小學教書的照片，感慨萬分。

現在重訪，30 多年，變化顯著。

城鄉差距確確實實縮小了，人民生活的水準，確確實實提高了。

晉寧“一縣一業”的花卉產業，讓那些種花人富起來了。房子一棟棟地蓋，大多數家都有車，婦女們去廣場跳舞，開著車去。那些山里的彝家老人甚至相約結伴，包車去玉溪、通海等地游玩，她們盛裝出發，彝家婦女所到處總是唱唱跳跳，有的還去了北京、上海。

小石板橋這些過去晉寧最偏遠的地方，現在去一趟也就一個多小時。村村水泥路直達；小石板河村、賴家新村，在各級政府的關懷下，一家一戶住進小樓房；盡管山區收入比外面壩子少一些，但養老肯定沒有問題。他們種夾豆，天不亮就到街上賣，八點九點就運到昆明拉走了，都是出省的。這里的生活正像賴家新村林學義等老人所說，“要不是共產黨，要不是習主席，現在這種日子，是做夢都不敢想的”。

2018 年至今，在晉寧的回訪拍攝，我與漢族、彝族、哈尼族等各民族老朋友，共同見證晉寧的山鄉巨變。