“抗疫”記事（外一首）

■王家新

弟弟是湖北一個山區縣的干部

一過春節就被派下去抗疫

“山里空氣真好”，他來短信說

他經常一個人，戴著口罩

蹲守在無人的村口

風景之優美，甚至讓我羨慕

我想他再這樣待下去

他會成為陶淵明的

但是弟弟昨天也遇到麻煩

有人關急了要跳樓（說他是法人代表

不回去廠里開不了工）

村里那戶人家則又傳來了打鬧聲

女人的尖叫聲，哭嚎聲……

他不得不趕緊過去

他隨后也發來了視頻，原來

是那男的前妻春節前回來看兒子

因為封村走不了，一住就住到現在

“我咋辦，我也沒有趕她

我們也在配合政府

但是一群雞都快殺完了，米也沒有了

我的老婆跟我天天鬧

我咋辦……”那男的站在院子里

喘著粗氣，戴的口罩

也扯到了一邊

是的，咋辦，我的弟弟

他在那里苦笑，轉圈，撓頭

給那男的遞上一支煙

說“我們每天也只吃泡面”

（兩個女的又哭起來了）

打電話給上級，上級也不知道咋辦

事情最后是怎樣處理的，我還沒問

只看到弟弟發來的照片

那戶人家處在半山腰，院子邊杏花盛開

山頭上飄著薄霧

兩只母雞還在走動（要靠它們下蛋）

四周則是一片金燦燦的油菜花地

和一群幸福的蜜蜂

這些照片我已看過多遍

每看一遍都不禁淚涌

跑吧，兔子

那不是米沃什在黎明前冰封的大地

遇到的兔子

也不是我在童年的麥地看到的

萬人圍剿的兔子

那是一只在一個萬籟俱靜的深夜

在一座被封三十天后的城

驚慌出現的兔子

是一只被一道強光突然籠罩住，仿佛

從我們的夢中跑出的兔子

而那是一只在車燈前拼命逃竄的兔子

仿佛要從屠夫的手下掙脫

那是一個亡靈，受驚的亡靈

在被死亡再次追上之前

在作最后的一躍——