母親的土豆餅

宋青

母親擅長做一切和餅類有關的食物，她烙得土豆餅尤其出色。

厚薄適中，咸淡相宜，披著金黃色的外衣，每一條土豆絲在面的作用下緊緊抱團，又面面相依，絲絲縷縷，那么的清晰可見，土豆不少，面粉不多，外面香酥可口，內里又有土豆的軟糯，隨便一烙就是色香味俱全，那種誘惑味蕾的樣子。

一年四季，無論寒冬還是酷夏，每次回家，母親總會給我們烙兩鍋土豆餅，百吃不厭，別的菜無需做，只吃一盤土豆餅就心滿意足了。當土豆餅的香氣從廚房繚繞出來，我和妹妹有時也會饞不住，偷偷撕了一塊用手拿著吃，母親就會滿臉慈愛地嗔怪我們是兩個饞丫頭。

別人都花樣翻新，里面放蔥花甚或別的可以調味的食材，母親從來都是簡簡單單、清清爽爽的，幾個土豆打皮，洗凈后，用特制的工具擦成細絲，放少許鹽，撒少許面，用筷子充分攪拌，土豆絲和面在外力的作用下粘在一起，然后放厚厚的平底鍋里，加油烙出香氣四溢的土豆餅，一切都是恰到好處，經由母親的手，單薄的食材里便裹滿了豐盛的味道。

是的，確實就這些步驟，看似簡單，食材也看似貧乏，我說得也極分明，但里面很有技巧，假若面多了，土豆餅會硬硬的，缺乏該有的松軟，假若面少了，土豆餅又松松散散的不成型，還有鹽和油的適量掌控，鍋的冷熱火候，都決定著土豆餅的口感和外觀，母親做出來的總是無可挑剔，我好幾次嘗試按照母親的做法做，卻總也做不出那種口感和味道。

曾經無數次默默觀察過母親做土豆餅時的樣子，眼神柔和而專注，手里的活計那么麻利，只需將用到的材料看似隨意的拿，掂鹽、拌面、攪和、灑油，嫻熟得一氣呵成，用量卻都是那么適中，從來不用像我似的臨出鍋時先嘗味道，母親從來都沒有失手過，就那樣輕巧地忙活一通，一張美味的餅在一刻鐘之后準定穩穩地落在我們餐桌上了，再配以蒜醬或者小咸菜，真真不是一般的美味。

說母親的土豆餅做得好絕非我一家之言，也沒有身為女兒的偏頗，但凡來過家里做客的親戚都愛吃。我也曾經在非典值班期間，臨飯點時，央求母親給我們幾人烙土豆餅，待我回家時，母親臉上流著汗水捧出已經打包好的土豆餅，還細心地點綴上涼拌的咸菜絲，只那一餐，同事就記住了母親和她的土豆餅，我想，除了確實美味之外，還有炎炎夏日里一顆母親柔軟博愛的心吧。

母親患有抑郁癥二十多年，她忘卻也忽略了很多東西，包括對我們的愛和關心也淡漠了許多許多，唯獨烙的土豆餅始終是初時的模樣，味道經年不變，只要我們一說想吃土豆餅了，母親輕抿著嘴唇，眼睛就笑成了彎彎的月亮，于是，一盤盤洋溢著香氣的土豆餅里，我們仿若看到了母親滿滿的愛，疼惜和寵溺，從不曾遺落，從不曾走遠。

只是，走著走著，還是毫無征兆地走散了，母親去世已經五年，我們女兒的緣分也做完了，可是我仍舊經常在深夜驚醒，夢到那些很隱約很青澀的往事，那個干凈的庭院，那些粉紅的花蕊，明凈的廚房里，安靜的母親站在那里，鍋里漸熟的土豆餅正緩緩鋪絮著氤氳的香氣。

母親的土豆餅收攏著所有生活的芬芳，裹挾著所有情愫的溫軟，再沒有任何食物能抵過它的美味，永遠。

眼睛里的河

年輕時的母親，有一對彎彎的眼睛，漆黑而明亮，笑起來像是一枚彎彎的月亮，我一直覺得，那是一個人沒有經過太多塵世染缸浸染的容貌，生動的眼睛里有一淙清凌凌的河水在流淌。

我年少時，母親是健康能干的，我特別喜歡看她抿著嘴唇笑瞇瞇的模樣，眼睛里的河閃耀光芒，清越、溫婉、光澤……所有潔白的詞匯不請自來，那種清美的亮，如同少年見過的夜空最亮的星辰。母親很矜持，說話柔柔的緩緩的，生怕嚇著別人的樣子，眼睛里，河水清冽，映影著燦爛的世界，稚嫩的我，天空潔白的云朵，母親眼睛的河，是濕的、潤的，明媚的，詩意的，一層一層蕩出歡欣的漣漪，讓人沉溺。

姥姥去世那年，母親就極少笑了，眼睛里仿若總有霧氣，沒了日常的清亮。她絮絮地跟我們說起姥姥為人如何善良，如何年輕守寡，將幾個孩子如何撫養長大，去世前如何拉住母親的手，說起母親只有女兒沒有兒子時的缺憾，那是一個傳統的母親彌久世間最最無奈的彷徨，那些憂傷在母親的眼睛里潛藏著，呼嘯著，每每說起姥姥說過的話時，我看見母親眼睛那條河里有白色的浪花在激蕩，奔騰著迷惘和痛楚，我發誓，要保護母親，要和缺位的男兒一樣給母親堅定的力量。

那一年，父親合作的生意伙伴獨吞了所有的利潤幾十萬，他囂張的女人拿著關系尋來的法院判決書倚在我家的大門上，極盡諷刺挖苦，說用那些錢來送禮打官司都不會與我們分享，她忘記她丈夫跪求父親幫忙的當初，也忘記均分利益的幾年和睦相處，面對這樣的自私和頑劣，母親站在院落的一處，沒有爭執，沒有反駁，只冷眼瞧著這個跳梁小丑般的女人在那兒唾沫橫飛的表演。事后，父親嫌棄母親的懦弱，其實，哪是懦弱，我懂母親，我相信她眼睛的河里跳躍著洶涌的不屑和失望，水流剛正，無畏和純凈，是陽光的世界，是善良的底氣，是別人縱是負我，也為他見不得光的現在、拿不上臺面的手段，而留下最后一絲顏面的寬宏。

母親眼睛里的河，幾經歲月侵襲，各種變故折磨，暗淡了許多，再也沒有晶晶亮的星光跳躍了。生病時的母親，眼窩深陷，眼睛無趣而空洞，呆滯的無法聚光，像是一個沒有安全感的孩子，躲在自己的世界里，卻有著不容侵犯的倔強。那日，她陷在自己的世界里無法自拔，我拼命跟她理論，固執要拖她走出那個執迷不悟的世界，推搡間，失手打了她，母親一定傷心極了，縱使我抱著她懺悔，她也低著頭，不肯再看我，躲避著我的眼神，那一刻，我悲哀地發現，母親眼睛里的河幾近干枯，再也泛不起浪花朵朵了。

此后若干年，我陪著母親，陪著我重度抑郁癥的母親，緩緩看著她眼睛里的河越發干澀，河水緩緩消失了，彎彎的月亮也消失了，溫存和所有的情緒都消失了，只剩僵化和珠黃的河床，在歲月的波瀾里起伏著，不是不驚，而是失去了驚的能力，毫無生氣，直到她過世。

母親眼睛里的河，曾經裝過她對我們最深情的關切，對這個世界最樸素的熱愛，對她所際遇的每個人最溫暖的情懷，快樂時，流轉著欣欣向榮；傷心時，流泄著痛苦無助；悲憫時，流動著博愛無限。可惜，世事無常，就像是生態被破壞，那條河停止了流動，也停止了清美和奔放，漸漸走遠，漸漸消逝，我們不停維護，不停治理，仍然趕不上河流消逝的速度，轉眼枯榮，想起，常常是痛得不能自已。

母親去世五年了，我常常想念她眼睛里的河，初始的澄澈、豐沛、恬靜，曾經潺潺在我最幸福、最美滿的歲月里，永遠那么簡單，永遠那么素凈，是一條河水叮咚唱出的歌，就那樣嵌在心靈的窗戶里流淌著。