靖云國(guó)
在童年的記憶里,印象中最深刻最美好的事情莫過(guò)于聽(tīng)書了。
現(xiàn)在回想起來(lái),那是一段相當(dāng)令人愜意和值得回味的時(shí)光。記憶中聽(tīng)書的情景是從上小學(xué)開(kāi)始的,那是七十年代末,我剛滿九歲。
那時(shí)的鄉(xiāng)村,不僅生活物資極度匱乏,而且?jiàn)蕵?lè)活動(dòng)極少,只有趕上逢年過(guò)節(jié),娛樂(lè)活動(dòng)才稍微多一些。電視、錄音機(jī)等等東西,在我們鄉(xiāng)村孩子的眼里只能是書本中的名詞,就連普通的“話匣子”(收音機(jī))也很少見(jiàn)到。
鄉(xiāng)村間最吸引人的事情莫過(guò)于聽(tīng)書了,記憶中最常見(jiàn)的說(shuō)書人是一個(gè)喚作“張鐵嘴”的盲人。因?yàn)樗f(shuō)書流利吐字清晰,所以人們送了他一個(gè)“鐵嘴”的雅號(hào),而他的真名實(shí)姓倒被人們逐漸淡忘了。說(shuō)書人是每隔十天半月必來(lái)一次的,接觸的多了,也便熟悉了,尤其是我們這群小孩子,常常纏著說(shuō)書人講一些新鮮的故事。
正式說(shuō)書的時(shí)候都是在晚上,場(chǎng)子就在村口那棵古槐樹下。吃過(guò)晚飯,聽(tīng)書的人便三五成群說(shuō)說(shuō)笑笑地趕到了。我們小孩子雖然聽(tīng)不太懂,卻是每場(chǎng)必到的,有的圖個(gè)新鮮熱鬧,有的則是為家里人占一個(gè)好位置(看聽(tīng)俱佳的地方)。
那時(shí)的鄉(xiāng)村還沒(méi)有通上電,開(kāi)始的幾年都是點(diǎn)煤油燈,后來(lái)又換成了光線亮一點(diǎn)的“汽燈”。平時(shí)難得這么多人湊在一起,趁著說(shuō)書的還沒(méi)有開(kāi)始,辛苦勞作了一天的人們便開(kāi)始扎堆聊天,說(shuō)笑打鬧了起來(lái)。
這時(shí)候,就見(jiàn)說(shuō)書人手拿一塊小方木“啪”地一拍(以后才知道,那個(gè)方木叫作醒木,又叫撫尺),于是滿場(chǎng)便肅靜了下來(lái)。
說(shuō)書人按照慣例先來(lái)上一段開(kāi)場(chǎng)白,無(wú)非是在家靠父母出外靠朋友,兄弟才疏學(xué)淺,如有說(shuō)的不當(dāng)?shù)牡胤剑珣{老少爺們見(jiàn)諒照顧、多多周全之類的話。然后說(shuō)書人便開(kāi)始說(shuō)定場(chǎng)詩(shī),常聽(tīng)的無(wú)非是那么幾段,道德三皇五帝,功名夏侯商周,五霸七雄鬧春秋,頃刻興亡過(guò)手,清史幾行名姓,北邙無(wú)數(shù)荒丘,前人栽樹后人收,說(shuō)什么龍爭(zhēng)虎斗!
此刻,只聽(tīng)說(shuō)書人啪地拍了一下醒木,開(kāi)口道:上回書說(shuō)到......,這回接著說(shuō),于是好聽(tīng)的評(píng)書就這樣開(kāi)始了。
張鐵嘴拿手的評(píng)書很多,像《三國(guó)演義》《呼家將》《岳飛傳》《楊家將》等等,都講得繪聲繪色,懸念叢生,高潮迭起。有些精彩的段子現(xiàn)在想來(lái)仍然耳熟能詳。像“虎牢關(guān)三英戰(zhàn)呂布”“關(guān)云長(zhǎng)過(guò)五關(guān)斬六將”“劉備東吳招親”“火燒赤壁”“呼延慶上墳”“大破天門陣”等段子,在那時(shí)的孩子聽(tīng)來(lái),雖然不是太懂的,卻絕對(duì)是最精彩的。
況且說(shuō)到妙處,滿場(chǎng)俱靜,大家全神貫注,好像每個(gè)人的心都懸著掛著,只有等聽(tīng)到結(jié)局以后,大家的身心才放松了下來(lái)。每當(dāng)聽(tīng)到精彩的地方,眾人都報(bào)以熱烈的掌聲,現(xiàn)場(chǎng)氣氛便達(dá)到了高潮,說(shuō)書人也很是動(dòng)了感情,聲稱這次是要給大家搭上一個(gè)小段的。
聽(tīng)得最多的小段,通常是“偷石榴”“禿姑娘找婆家”之類的笑話。這些小段,反而是最吸引人的。每當(dāng)這時(shí),總會(huì)引來(lái)人們一陣陣?yán)坐Q般的鼓掌聲,還有那種發(fā)自內(nèi)心的歡笑聲。也只有在這時(shí)候,勞作了一天的人們才是最愜意最舒適的。
說(shuō)書人一般在晚上九點(diǎn)左右結(jié)束,隨著一聲“欲知后事如何,請(qǐng)聽(tīng)下回分解”!接著醒木“啪”的一拍,好聽(tīng)的評(píng)書就這樣結(jié)束了。直到這時(shí),聽(tīng)得入迷的大人小孩才回過(guò)神來(lái),戀戀不舍的各自回家了。
隨著時(shí)光的流逝,歲月的長(zhǎng)河里許多值得回想的往事都逐漸淡忘了,惟有兒時(shí)聽(tīng)書的情景卻時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在腦海里,至今想來(lái)仍然歷歷在目,記憶猶新。
——選自中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)