陳上前
閑時(shí),偶然翻閱中國(guó)地圖,發(fā)現(xiàn)一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象:歷史上竟有兩條橫貫東西的生命線,以其無(wú)與倫比的重要性深深嵌入中華民族的血脈,一條自西向東、直達(dá)于海,是守護(hù)大漢民族的萬(wàn)里長(zhǎng)城;一條自東向西、深入大漠,是拓展華夏文明的絲綢之路。
兩條緊系中華民族生存與發(fā)展的生命線,在歷史的長(zhǎng)河中飄伸、交匯,又不斷延展,終于在公元366年,在敦煌城東南25公里的鳴沙山東麓的崖壁上,由沙門(mén)樂(lè)僔始鑿第一個(gè)洞窟,歷北朝、隋唐五代、西夏、元等朝代陸續(xù)興建,形成了敦煌莫高窟這個(gè)世界上規(guī)模最大,洞窟最多,內(nèi)容最豐富的佛教藝術(shù)圣地,絲綢之路上最為璀璨奪目的文化與藝術(shù)的殿堂。
如果不是進(jìn)入洞窟觀賞,單從旅游觀光巴士上遠(yuǎn)看,莫高窟就座落在一條毫不起眼的光禿禿的荒山崖壁上,稀稀落落的幾株古木掩映著一個(gè)個(gè)洞窟,一條條早已干涸開(kāi)裂的河床在它腳下匍匐著,四周的曠野上幾乎都是裸露著的黃褐色的石頭和黃沙,偶爾點(diǎn)綴著幾株蔫巴的梭梭草,荒涼至極。此時(shí),如果有一場(chǎng)風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)吹來(lái),把帶有西域風(fēng)情的音樂(lè)吹送到你耳邊,你的腦海中定會(huì)浮現(xiàn)出納蘭容若的詞句:“寒月悲笳,瀚海西風(fēng)萬(wàn)里沙”。那種雄渾和蒼涼,會(huì)讓你悵然淚下。原本,你是懷著崇敬、向往和頂禮膜拜之情而來(lái)的,而今,這種感情恐怕要大打折扣,甚至,你還會(huì)產(chǎn)生一絲疑惑和失落:難道這就是傳說(shuō)中的莫高窟?
是的,敦煌最重要的價(jià)值和靈魂,就在這風(fēng)沙也掩蓋不住的荒漠石窟里。自開(kāi)鑿第一個(gè)洞窟至今,莫高窟這個(gè)世界文化遺產(chǎn),人類藝術(shù)殿堂,東方的羅浮宮,已歷1653年歷史,現(xiàn)存洞窟735個(gè),壁畫(huà)4.5萬(wàn)多平方米,泥質(zhì)彩塑2415尊。在這里,你既可以目睹佛教文化的深博精妙,又可以窺見(jiàn)華夏文明與西域、西亞、中亞乃至印度和西方文明的激烈碰撞。其所激起的火花,足以在你的胸膛里熊熊燃燒,升騰起你對(duì)中華文明的強(qiáng)烈自信!
在所有莫高窟洞窟中,無(wú)論是泥塑還是壁畫(huà)均為最精美的,當(dāng)屬唐代石窟,大唐盛世,帝國(guó)的繁榮和實(shí)力于此可見(jiàn)一斑。在這里,你可以觀賞到佛主莊嚴(yán),伽葉飽經(jīng)滄桑,阿難少年得志,菩薩體態(tài)婀娜。所有的塑像雖造型迥異,但無(wú)不栩栩如生,生動(dòng)傳神。據(jù)洞窟講解員介紹,佛主涅磐前并未著書(shū)立說(shuō),佛主所說(shuō)的經(jīng)文基本都是由阿難所述,因此佛經(jīng)開(kāi)頭的一句通常都是“如是我聞”,按現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)就是“佛主是像我聽(tīng)到的這樣說(shuō)的”。壁畫(huà)中的飛天聽(tīng)佛主講經(jīng)至精妙處,騰空而起,奏樂(lè)撒花,裙袂飄飄,美不勝收。敦煌飛天,名聞天下,除此類奏樂(lè)撒花之飛天外,還有倒懸身子,自天而降的;流云飛袖,翩翩起舞的;彩帶飄飄,漫天遨游的;撫琴吹簫,播灑福音的……其線條之流暢,形體之靈動(dòng),色彩之綺麗,真所謂“天衣飛揚(yáng),滿壁風(fēng)動(dòng)”,成了敦煌壁畫(huà)的象征。當(dāng)然,那個(gè)反彈琵琶的飛天就更馳名了,她幸運(yùn)地成為了敦煌的城市標(biāo)志和文化名片,讓整個(gè)世界為之側(cè)目!
我并非文化學(xué)者,也非研究敦煌文化藝術(shù)史的專家,這次前往莫高窟,只是作為一個(gè)普通的游客去觀光的,因之,我不可能像余秋雨先生那樣在此駐足長(zhǎng)留,把能看到的洞窟一一觀摩玩味。我只是匆匆而入,又匆匆而出,走馬觀窟,且只參觀了四個(gè)洞窟(96號(hào)、108號(hào)、138號(hào)、148號(hào)洞窟),因而不可能感受到像余先生筆下所描摹的敦煌壁畫(huà)那種色流的變化:從北魏的青褐渾沉到隋的柔美華麗;從大唐的瑰麗圓潤(rùn)到宋的溫煦淡雅再到元的灰頹陰黯。而且由于參觀時(shí)間倉(cāng)促,窟內(nèi)又不允許拍照,觀摩欣賞便無(wú)從談起,旅游回來(lái)之后,印象更是日趨模糊,只是洞窟內(nèi)其彩塑形象的精美、體量的宏大,壁畫(huà)線條的流暢清晰、內(nèi)容的豐富多元,還一直撞擊著我的心靈。此外,96號(hào)洞窟和148號(hào)洞窟的大致情形和其壁畫(huà)的主要內(nèi)容,還有最能代表敦煌文化的飛天,我還清晰地記得,那是與佛有關(guān)的,許是我的佛緣不淺吧!
96號(hào)洞窟俗稱九層樓,它是莫高窟最大最為標(biāo)志性的建筑。窟內(nèi)有一尊依山而塑的巨型彌勒塑像,高達(dá)35.6米,據(jù)洞窟解說(shuō)員講解,它是世界第三大佛像,如果單以室內(nèi)泥塑來(lái)計(jì),應(yīng)屬世界之冠。只是這尊彌勒法相莊嚴(yán),全然不似我們平時(shí)所看到的袒胸露乳,咧嘴大笑的模樣。我曾問(wèn)過(guò)講解員為何這般,他三言兩語(yǔ),講解不甚明了,弄得我一頭霧水,想要再問(wèn)個(gè)究竟,奈何時(shí)間偏緊,同伴又不斷催促,我只好帶著滿臉疑惑匆匆欣賞完洞窟兩旁的壁畫(huà)后,遺憾地走了出來(lái)。
148號(hào)洞窟參觀的重點(diǎn)是佛主涅槃彩塑和涅槃經(jīng)變畫(huà)。一走進(jìn)這個(gè)石窟,我就被深深震撼了。我從未有過(guò)像這樣的瞬間,那樣清晰地感覺(jué)到宗教和信仰的力量,這其中的原因大概與這個(gè)洞窟中佛主涅槃的主題和恢宏的氣勢(shì)有關(guān)吧!佛主涅槃像長(zhǎng)14.4米,塑于洞窟主室,橫臥,頭南腳北,面向東方,右脅枕手,足并,法相莊嚴(yán),慈眉善目,令觀者油然而生敬意。佛主塑像背后立著很多菩薩、比丘、尊者、天人八部等,雖造型各異,但面上卻并無(wú)因佛主涅槃而生悲戚,似要趕在佛主肉身幻滅前禮佛叩問(wèn)。涅槃許是佛家修行的最高境界吧,據(jù)查詞源,涅槃表示在心中熄滅了世間貪欲、嗔恨、愚癡的火焰,意味著對(duì)無(wú)明和渴愛(ài)的舍離、解脫和放下執(zhí)念的狀態(tài)。據(jù)此,佛主涅槃,眾弟子應(yīng)該心生欣慰才是,況且佛家六根清凈,又何來(lái)悲戚之說(shuō)?我并沒(méi)有皈依佛教之念,但對(duì)佛教文化還是有些興趣的,諸佛慈悲為懷、勸人向善的愿念我也深表贊同,當(dāng)世間沒(méi)有了惡,天下也許就真如《禮記?禮運(yùn)》中所言“天下大同”了。
與對(duì)洞窟的記憶日漸模糊相比,我對(duì)前往莫高窟參觀的人流卻一直印象極深:進(jìn)出洞窟如線穿梭的人流,排在洞窟外蜿蜒迤邐,一眼望不到頭的人流,我甚至能想象那些即將從四面八方奔涌而至的人流。莫高窟究竟有什么魔力和磁力,能讓這些遠(yuǎn)道而來(lái)疲累已極的人流在烈日下排起長(zhǎng)龍,飽受煎熬和等待,難道只為一睹它神秘的尊容?
如果你有酒,我有故事,我們尚可邀約,來(lái)一場(chǎng)浪漫的宿醉。難道在這七月流火的季節(jié),莫高窟也向世人發(fā)出了邀約?如果只是為了聽(tīng)佛教故事,那它多姿的神貌和色澤就顯得過(guò)于浪費(fèi)。莫高窟不是只有酒和故事的,任何一門(mén)偉大的藝術(shù),都不會(huì)只呈現(xiàn)它某一方面的生命力。莫高窟還有厚重的歷史、悠久的文化、精妙的藝術(shù)、狂熱的宗教,深邃的哲學(xué)。前往莫高窟,就像余秋雨先生所說(shuō):那是一種感召,一種聚會(huì),一種狂歡,一種儀式,一種超越宗教的宗教。只要知聞它的人,都會(huì)以一生來(lái)投奔它,接受靈魂的澆洗。
參觀完莫高窟洞窟后,我還去了敦煌石窟文物保護(hù)研究陳列中心,敦煌研究院陳列館、美術(shù)館,觀看了以聲、光、電等高科技手段,以動(dòng)漫還原的方式對(duì)千年莫高再現(xiàn)的視頻,并瀏覽了各種相關(guān)資料,粗略了解了有關(guān)莫高窟的歷史軌跡,前世今生。當(dāng)乘坐大巴駛出莫高窟景點(diǎn)的時(shí)候,我的思緒似乎還沉浸在遠(yuǎn)古的隧道里,是對(duì)古代文明的敬畏,還是為那些平民藝術(shù)家和工匠的智慧和精神所折服?我無(wú)從回答。我的心中百感交集,感慨萬(wàn)千:大漠風(fēng)沙,絲路花雨,孤煙落日,駝鈴悠悠,風(fēng)沙吹老了歲月,卻吹不走文明的回響。1653年,1653的滄桑變化和戈壁荒漠并沒(méi)有阻隔敦煌文明在這里發(fā)韌、豐富、完善和傳承,并成為響譽(yù)世界的文化藝術(shù)圣都。敦者大也,煌者盛也,敦煌文化藝術(shù)之盛大,就像一本本濃縮了時(shí)光的厚重史記,恐怕我窮其一生,也無(wú)法閱知一二。而作為整個(gè)敦煌靈魂的莫高窟,則更是每一位去敦煌旅游者的朝圣之地。看莫高窟,你仿佛在親赴一場(chǎng)饕餮盛宴,這場(chǎng)盛宴烹制了逾千年時(shí)光,菜式多樣,層出不窮,且每一味都獨(dú)特而精美,觀之目眩神迷,嘗之欲罷不能。
是以,此次敦煌之行我的心中是留著深深遺憾的:參觀的洞窟有點(diǎn)少,又無(wú)緣去17號(hào)洞窟藏經(jīng)洞看看。雖然我知道藏經(jīng)洞門(mén)前刻有國(guó)學(xué)大師陳寅恪先生所提"敦煌者,吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史也"的字樣,有些令人不忍卒睹,但這些文字真實(shí)地見(jiàn)證了晚清政府的腐敗和舊中國(guó)的貧弱,也因此,大量極有價(jià)值的經(jīng)卷都被英國(guó)人斯坦因,法國(guó)人伯希和等巧取騙奪、偷運(yùn),幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后流落到世界各地,故敦煌在中國(guó),而敦煌學(xué)在世界。不過(guò)凡事辯證來(lái)看,如果當(dāng)時(shí)王圓箓未發(fā)現(xiàn)此洞窟,他沒(méi)有被利欲熏心,引來(lái)外賊;斯坦因、伯希和等未將經(jīng)卷騙取盜出,在那貧弱的中國(guó),戰(zhàn)亂的年代,這些珍貴的經(jīng)卷能否完好保存下來(lái),又將以什么方式重見(jiàn)天日呢?
歷史不可以假設(shè)!侵略者、騙子和竊賊不可以寬恕!但世事無(wú)常,不幸之中是否又會(huì)有些幸運(yùn)呢?
冥冥中也許有天意!佛說(shuō):不可說(shuō),不可說(shuō),如是我聞。
——選自中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)