和母親的最后一天

王梅

時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼間母親離開我們已十幾年了。每當(dāng)正月十五我都躲在家里翻著母親的相冊(cè)，回憶著她不算長久的一生，回憶著與她陰陽相隔的最后一天……

在二零零九年正月十五的黎明前，我被一個(gè)噩夢(mèng)驚醒，滿頭大汗……按亮床燈，發(fā)現(xiàn)表盤里的時(shí)針正好敲在深夜三點(diǎn)中。我考慮今天是正月十五吃湯圓的時(shí)節(jié)，母親住著院，湯圓不好消化，應(yīng)該給她包點(diǎn)餃子。當(dāng)時(shí)起床就開始做飯，可我萬萬沒有想到，平日用不了一個(gè)小時(shí)，餃子就能做好，結(jié)果早上八點(diǎn)餃子才做好，我也不知道自己把時(shí)間磨在什么上，只知道自己不停地走在窗前，不時(shí)地向外看著什么。

那天打的很順利，一個(gè)顧客正好在小區(qū)門前下車，我和女兒順利坐到醫(yī)院大門口。司機(jī)一路倒是沒話找話。我也無暇顧及，心里一直考慮去了病房好好安慰安慰母親，因?yàn)樗@次情緒很不穩(wěn)定，本來就是一個(gè)老年氣喘病，住院后，醫(yī)生檢查她的心臟不太好，讓她靜臥病床不能動(dòng)。她卻懷疑自己得了不治之癥。我就打算告訴母親我們樓上還有個(gè)百歲老人，人家天天在網(wǎng)上玩麻將，您才六十九歲就別動(dòng)不動(dòng)說自己快走的人了。我盤算完自己要說的話，就又給身邊的女兒一再叮囑，去了就說你外婆看起來挺精神，臉色也好看，那你外婆的心情一好，說不定病就去了一半。女兒保證似得朝我點(diǎn)著頭。

我提著飯和女兒很快到了病房的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)母親把自己的外套全穿在身上，而且還坐在床上。我也沒多想，反正母親的病有所好轉(zhuǎn)應(yīng)該高興才是。陪護(hù)母親的弟弟問我，是不是不好打的才來這么晚，我說今天的運(yùn)氣不錯(cuò)，一出大門就碰到了出租車。我把話說完了，又感覺自己哪里沒說對(duì)，既然好打車，怎么還來這么遲呢？為了趕緊給母親喂飯，也沒來得及解釋今天來遲的原因。母親雖然病了，依然是個(gè)熱心腸的人，她把我送來的湯圓和餃子，想分給其他病友吃。因?yàn)橐粋€(gè)病房有六張床，有三家是其他縣上來的病人，我就按照母親的吩咐，給每個(gè)病友分散了一些湯圓吃。其他陪護(hù)病人的人都感激母親是個(gè)熱心腸的人。母親讓大家不要客氣，還說不遇病都難得相識(shí)。

飯后，我給母親漱了口，又重新梳了頭，洗了臉。護(hù)士也很快來到病房給所有病人吊上了液體瓶。那天的太陽特別溫暖，光線透過窗玻璃，照在母親的衣衫上，光滑的綢緞襖泛著光亮。

我讓弟弟領(lǐng)著女兒去東關(guān)看秧歌，弟弟畢竟從縣城來，很少遇過市上鬧元宵。弟弟走后，母親要上衛(wèi)生間，我不同意她外出，因住院前醫(yī)生檢查出母親的心臟不好，不讓她隨便下床，怕出意外。可母親不聽勸，非要下床，不過我看見母親臉色也改變過來，整個(gè)人就好像大病初愈，心里一高興，也就同意她下床。

一切收拾停當(dāng)后，我坐在母親身邊，她卻突然問我：“你剛才給我倒便盆就不嫌臟？”我說：“你是我媽，所以不一樣。”母親笑了。她最后說：“你姐呀，給我每次倒了便盆以后都要跑在鹼畔上吐半天。”我說：“我姐那不是嫌你，她自小去公共廁所出來都要吐半天的人。”母親笑著說：“我生的我還能不了解，可惜你姐是個(gè)丫鬟身子姑娘命，當(dāng)初考上大學(xué)沒供她，一輩子在農(nóng)村可沒少受罪，以后多幫幫她；她明知道自己要吐，在縣醫(yī)院出院后，還和你嫂子弟媳們搶著給我倒便盆。”

母親和我說完這些話，兩人不知怎么都笑得淚眼汪汪。其他病人不知道我和母親笑什么。都稱贊母親的氣色比往昔好了很多。

我一邊和母親聊天，一邊翻看手里的書。母親看到說：“你小時(shí)候不像你姐一樣愛學(xué)針線活，就愛在煤油燈下看娃娃書，現(xiàn)在毛病還沒有改了。”聽了母親的話，我笑了，母親所說的娃娃書就是過去帶圖畫的小人書。我還告訴母親，那時(shí)候幸虧沒學(xué)針線，不然現(xiàn)在誰還穿做下的布鞋。母親說：“你姐做了一大箱子布鞋，現(xiàn)在也沒人穿了。”我突然記起小時(shí)候，母親常嫌我不學(xué)針線，還說我將來有了娃娃要赤腳片兒走路，所以每次母親來我家，我都要把鞋柜打開，讓母親看鞋柜里不同類型的鞋子。今天我再提及此事，母親又笑了。

那天母親不知怎么話很多。尤其提到村里當(dāng)年分來的樹，一改往昔的情緒。她說原來想不開的一些問題，如今能想開了。以前母親一直把村里分來的幾棵樹視為家中的一份“財(cái)產(chǎn)”。今天她卻說了自己的一些不是，說自己不應(yīng)該抱怨分來的樹粗細(xì)不均，畢竟小樹會(huì)在泥土里繼續(xù)生長，終有一天會(huì)長高的。她還說樹長得再高，現(xiàn)在也沒人做家具了。我說：“那你不再怨偷樹的人了嗎？”母親搖搖頭說：“沒什么怨的，讓給需要的吧。”我感覺母親言之有理，人有時(shí)候也許會(huì)隨著環(huán)境的改變，思想也在變。母親最后還說，以后回老家上墳，把那些被別人砍過又新生的樹桿括一括，說不定那些新生的樹苗，將來會(huì)比原來的樹要冒得更高。

我為母親所說的話而感動(dòng)。

吃午飯的時(shí)候，我給母親在醫(yī)院飯?zhí)么蛄艘环蒿垺Ｄ赣H讓我也吃飯。我說自己不習(xí)慣在醫(yī)院吃飯，再說也不餓。母親卻不像以往那樣抱怨我把飯買多了，常嫌我倒飯?zhí)上В蛔屜挛鐭嶂浴Ｄ翘焖屛野褯]吃完的飯直接倒掉，我欣喜母親的思想有了轉(zhuǎn)變。母親在午后睡覺起來，整個(gè)人看起來魂不守舍的樣子，把她手上的戒指退下來，讓留給我的弟媳婦。我開玩笑說那是我給你買的，你咋要留給你兒媳婦呢？母親說你弟弟小時(shí)候?yàn)榱怂藕蚰惆c瘓的奶奶，把學(xué)也給耽擱了。如今你弟媳也不見戴個(gè)金戒指，把這戒指給了她。我總感覺母親睡糊涂了，要么說些糊涂話。我讓她再睡會(huì)。母親卻一時(shí)半會(huì)睡不著，或者睡著了又猛地坐起說話聲音有點(diǎn)嘶啞。我讓她戴氧氣罩，她說自己不難受，戴上反而越難受。我期間叫醫(yī)生檢查，醫(yī)生檢查說好著了。

大約過了一個(gè)多小時(shí)，也就是接近兩點(diǎn)的時(shí)候，母親醒來的時(shí)候異常興奮，一再對(duì)臨床人夸我給她縣城買了住的地方，還說她吃的喝的都是兒女給的。我拽拽母親的衣角，悄悄地對(duì)她說，再不要見人就說這些話，人家會(huì)笑話的。母親說：“我就不信人家會(huì)笑話孝順老人的子女？”

我說，就是嘛，你見哪家兒女會(huì)不孝順老人？

母親一聽這話就又笑得停不住了。我看到母親開心的樣子，自己也樂的不得了，反正母女二人就像是把所有的開心事全想起一樣，一時(shí)笑的連臨床病人都說：

“咋看人家母女兩個(gè)多開心。”

有個(gè)病床老人竟然羨慕母親有個(gè)女兒，母親糾正說我有兩個(gè)女兒呢。那位老人就和母親坐起來聊個(gè)沒完。我不知怎么感到有種前所未有的幸福感，就怕突然丟了似得，給母親又洗臉又梳頭。在梳頭之間，看到母親花白的發(fā)絲，想不到她昔日黝黑的雙辮子還在我的記憶中沒有消失，她就開始變老了。那天也不知給母親洗了幾遍臉，梳了幾次頭，反正一高興，就開始打扮起母親。也許世間一切美好的畫面都賦有童心的痕跡，我就像自己回到了孩提時(shí)一樣，受到表揚(yáng)就會(huì)越發(fā)開心。期間，母親要去外面上廁所，我一再給母親重復(fù)醫(yī)生的叮囑，堅(jiān)持讓她在床上。臨床的病人告訴我，你母親的病好多了，一大早就腳地走了幾圈了，并且在窗前望了好多次。我依舊不同意母親去外面上廁所。母親見說不過我，就要求下床。我想早上下床都沒事，就只好同意了。誰也沒想到下一分鐘會(huì)出現(xiàn)什么事情，我只記得母親下地小便完就說她的胸口疼，讓我給她揉。我把母親扶在床上卻沒想到她疼得更厲害了。我給母親揉胸口，病房其他人給我叫來醫(yī)生，醫(yī)生給母親聽診后，還說，病人的心臟啥的都好著了。

我一聽也就放心了，給母親的保溫杯里倒了一杯熱水，可沒等醫(yī)生走出病房，母親帶著疼痛的表情對(duì)我說：“快，趕緊上床抱住我。”我跳在床上把母親一抱，誰知病痛的母親瞬間面帶微笑，腳后跟一蹬，人就固定在一個(gè)永恒的微笑中。也不知臨床陪人喊了句什么，就要走出病房的醫(yī)生突然折回來，一把把我從病床上扯下來。我只記得眼前突然出現(xiàn)了一群穿白大褂的人圍住了母親，前面給母親檢查病的那個(gè)醫(yī)生對(duì)我說：“快，趕緊給你親近的人打招呼，看能不能趕上你母親的最后一面。”我現(xiàn)在相信這句話是我這輩子從未聽過的一句話，只記手顫得連手機(jī)也拿不穩(wěn)，彎腰在地上撿著打散的手機(jī)殼，老半天撥不出去電話……

趕來的大舅媽哭著對(duì)病房中及時(shí)趕來的親人們說：“沒見過連娘走了都不知道哭的女子，算什么孝子。”我雖然能聽見大舅媽的話，可我看到母親平靜地躺在病床上，就像睡著了一樣，怎么會(huì)是走了的人？我好像什么事都沒發(fā)生一樣，一直想母親睡一會(huì)就會(huì)醒來的。可無情的醫(yī)生取下了母親身體上的所有醫(yī)療設(shè)備，還讓家屬很快把母親拉走。我看見看秧歌回來的弟弟和我女兒都在哭。

所有趕來的親人都在忙著打電話，幫忙收拾東西。而我就像一個(gè)閑人，也幫著在病床抽屜里翻著母親的各種藥瓶。也不知誰生氣地對(duì)我說：“你真憨，連你媽都不哭一聲，你媽走了，還要那些藥瓶子干什么。”

藥瓶“咚”地一聲從我的手心脫落，沒擰緊的瓶蓋里散落出一地白嘩嘩的藥片，像六月的冰雹滾進(jìn)了病房，我像一個(gè)醒著的睡夢(mèng)人，老半天醒不來。也不知誰把我一把拉出那個(gè)病房。只記得我坐在一輛商務(wù)車?yán)铮袀€(gè)上了年紀(jì)的親戚對(duì)我說，你一路過十字路口或橋上的時(shí)候，要說：“媽媽，你跟我回家吧。”我聽到這句話的時(shí)候，一路不論遇不遇橋和十字路口，心里一直都在說：“媽，咱回家吧，咱回家吧。”路途中不知后座誰一直提醒我，快說啊，到橋頭了，你趕緊說啊，咋不說呢？

我感覺整個(gè)人處在一種連自己也不知道的狀態(tài)下，直到回到熟悉的那個(gè)小縣城，看到哥哥家的大門外跪著哭的被人拉不起來的姐姐，哥哥家的院子里，白花花的一片花圈圍著一個(gè)剛搭建的靈棚，靈棚四周是古時(shí)那些孝子的圖案。趕來奔喪的親人或哥哥的同事們也都站了一院子。然而我卻無法原諒自己還是掉不下一滴眼淚。母親被人抬到靈棚里的時(shí)候，有很多人給母親洗涮后，穿買來的老衣，我見姐姐哭得幾個(gè)人扶不起來，我卻看著那個(gè)白嘩嘩的靈棚發(fā)呆，我甚至跑到靈棚里握握母親的手，感覺除了冰冷，一切都還和過去一樣。我讓姐姐別哭了，再給母親蓋一塊厚被子吧。

在我們老家，如果遇到做女兒的不哭去世的娘，那親戚們準(zhǔn)會(huì)笑話做女兒的不孝。本地人大都入鄉(xiāng)隨俗，尤其哀哀的嗩吶，一聲接一聲的悲調(diào)連路人也聽著掉眼淚，我的眼圈開始發(fā)紅，但仍然掉不下一滴眼淚。

靈棚外只要來客人上香，我的哥哥、嫂子、姐姐、弟弟、弟媳們就傷心地哭成一片……我只會(huì)低頭靜靜地聽他們哭，我聽見姐姐每哭一聲都叫著媽媽。而我的眼睛就像被寒流凍住的河流。

記得五十九歲的父親病逝的時(shí)候，我和姐姐一樣哭得昏天昏地，父親走后，至今只要夜里夢(mèng)見父親就會(huì)問他：“爸，你這么長時(shí)間走哪里去了？”如今遇到母親病逝，我卻像在夢(mèng)里醒不來的人。

我就一直呆呆地坐在靈棚的拐角處，看著靈棚前來來往往的人群，心里一片空白，甚至不知道我是誰，誰又是我。后來不知誰遞來一個(gè)提包，我一看是母親的提包，打開提包，卻發(fā)現(xiàn)母親水杯里的水還是熱的，我緊緊地握著那杯熱水，感覺和母親臨終時(shí)的微笑一樣溫暖。不知怎么突然感到以往執(zhí)意追求的很多東西，突然變得沒有一點(diǎn)意義，就像手中的杯子，轉(zhuǎn)瞬即逝了自己的主人。

母親的走，有兩件事令我至今都感到遺憾，第一件事，我沒把戒指留給弟媳，最后讓母親戴走了戒指。第二件事，我為母親買的房子，她去世后，近年縣城改造，房子拆遷后，拆遷費(fèi)又回到了我的卡里，這成為我終生最遺憾的兩件事情。原以為自己盡孝了，觀心自省，才真正明白一個(gè)道理，在無常面前，一切不過也是夢(mèng)幻泡影。我何曾孝敬了父母？我是否真正做到了“孝”？我雖然讓母親的晚年吃喝無憂，在物質(zhì)方面只要能想到的都盡力而為，但仔細(xì)想還有很多沒有做到的地方。

記得曾有一年，我讓母親到我家過年，她嫌住樓房不方便，說啥也不來。我只好把過年所有需要的東西提前送給母親，母親很想讓我們回家和她過個(gè)年，那時(shí)正好忙于其他事，我也考慮到哥哥和弟弟都在縣城住著，也有人照顧她，就沒有答應(yīng)，母親當(dāng)時(shí)說：“當(dāng)你有一天想回家的時(shí)候，就會(huì)后悔的。”現(xiàn)在想起這句話，我的眼睛瞬間就像解開的河流……

在這十幾年中，我感覺天下最幸福、最富有的，莫過于父母親都能健在，因?yàn)樗麄兪亲類畚覀兊娜恕Ｃ看蜗肫鸷湍赣H的最后一天，我都會(huì)默默地望著門前的遠(yuǎn)山，因?yàn)槟赣H臨終的微笑已告訴我，生命的終點(diǎn)一定還有另一個(gè)起點(diǎn)。

記得看過一個(gè)國外的電影，電影的名字忘記了，只記得電影的結(jié)尾大致是一個(gè)父親指著海面上快要消失的船，問他女兒，你看到海面上的船了嗎？那個(gè)女兒說還能看到一點(diǎn)點(diǎn)。那位父親見船已消失在海平面上，就說：“女兒，你現(xiàn)在再能看到船嗎？”他女兒說看不到了。那位父親又說：“生命其實(shí)就和那只消失的船一樣，你看不到并不代表不存在了。”

——選自中國西部散文網(wǎng)