穿行在平凡溫暖的俗世里

趙新平

家住一條悠長古樸的老街上，一住就是二十幾年。老街上除了兩所學校一所幼兒園，大都是處在社會底層的普通人家，有做小百貨買賣的，有開早點鋪的，有外出打工的，還有供孩子到城里念書租房的鄉(xiāng)下婦女與老人，慢吞吞的平民生活波瀾不驚，四平八穩(wěn)，似乎與我沒有多大關系。漸漸地，住的時間長了，才發(fā)現(xiàn)老街是一個與眾不同的地方，每天都充盈著許多生動溫暖的瞬間，深深地感動著我，讓我對生活有了細微的體悟，內心也開始接受老街的安穩(wěn)與不同，有了幾分依賴之情。

每天穿行于老街，尋常人家的生活點滴，全都看在眼里，記在心上。老街橋頭開著一家百貨店，店主人胖墩墩的，非常面善，又熱情開朗，店里東西品種齊全，價格也適中，我上下班路過，愛到店里歇歇腳，順便也帶點東西回家。店家小兩口四十多歲，很恩愛，兩個孩子都上了大學，整天笑呵呵的，與過往路人噓寒問暖，很有人緣。一次，遠遠看見他們端著大碗，邊忙邊吃，吃得格外香甜，忍不住上前搭訕，才發(fā)現(xiàn)是極普通的飯菜。回轉身子，我心里便想，對于用辛苦換得食物的人來說，食物的意義早已超越了食物本身！小兩口的日子雖然忙碌，卻過得非常開心，這不很好嗎？像他們一樣勤勉的人家，在老街上比比皆是。他們沒有因為貧窮而放棄努力，沒有因為辛勞而怨天尤人，他們是生活的有心人。

我喜歡去一家蔬菜瓜果店買東西。夫妻兩個很年輕，丈夫中等個子，身體粗壯。媳婦皮膚白凈，大眼睛，愛說笑，娘家在鄉(xiāng)下，腿有殘疾，走路稍跛。他們有兩個女兒，一個十歲，一個八歲，長得都很漂亮。我常去，聽到一些夫妻二人創(chuàng)業(yè)的經歷。丈夫曾經常年在外打工，妻子在家照顧婆婆和孩子，日子過得緊巴巴的，丈夫當過廚師，搞過煤炭販運，也在建筑工地做小工都沒有成功，最后決定回家經營蔬菜瓜果店。一年四季，店里新鮮滴翠的蔬菜瓜果，吸引了許多老顧客，我是其中的一位。每次去，都看見夫妻二人卿卿我我的在聊天，似乎很滋潤，但他們說，平時卻非常辛苦，丈夫要在每天夜里兩點起身去批發(fā)市場批發(fā)蔬菜，清晨方才回家，卻不能馬上休息，要趕緊收拾整理蔬菜，好趕在早起的人們之前開店經營。媳婦的婆婆八十六歲了，多病，健談，喜歡坐在鋪子門口曬太陽，一來二去，大家熟識了，聽見老人對路人夸贊兒媳，能吃苦，很孝順，脾氣又好，不嫌棄人。都說“久病床前無孝子”，一個風燭殘年的老人能遇到這樣懂事的兒媳婦最好不過，她的晚年生活應該是舒心的，值得欣慰的。

還有一家，母親五十余歲，有三個女兒，幾年前，搞建筑的丈夫在工地上出了意外故去，母女四人相依為命。如今，兩個女兒外出務工，小女兒陪母親在附近的廣場擺夜市，賣些衣帽鞋襪之類的小商品，非常不易，卻并不覺得苦，反而開心自在。前段時間，母親身體不適，大夫開了好多藥，說是腰椎增生，讓在家里按時吃藥，注意多休息。可是，當母親的要照顧一家人的吃穿用度，哪里有時間整天待在家里吃藥休息？每天傍晚，經過廣場時都可以看見忙著擺攤的母女倆，長年累月的風吹日曬，母親的身體瘦弱，臉面粗糙，膚色很黑，與同齡人相比，顯得多了幾許蒼桑。因為都是街坊，傍晚散步到廣場時，我會與母女倆打個招呼，或者坐在她們的攤子前說說閑話。常常看見她們錯過了飯點，隨便吃些東西湊合湊合。有一次，下班路上，我買了幾把油炸麻花，提在透明塑料袋里，經過她們衣攤的時候，讓母親拿兩把當做與女兒的晚飯，女兒的臉上露出甜甜的笑容，想去拿，又不好意思，眼睛一直盯著母親看。我以為，母親會同意孩子拿麻花，可是母親笑著婉拒了，不允許女兒伸手，態(tài)度強硬，自己更沒有去拿麻花，互相謙讓了半天，我也沒怎么強求。可一回到家里，我就發(fā)覺不對了，心里一直想著麻花的事情，怎么都放不下。不久，心里便開始懊悔，為什么不親自拿出兩把來硬塞給她們呢？而是表面上客氣了一下，讓她們自己拿？這不明擺著有點嫌棄，瞧不起人家，對人不實心嘛！我感到心里不安，開始懊悔，怔怔的立在窗前，望著夕陽一點點收去余暉逐漸灰暗的天空，難過了很久。

事后，再看見母女倆，我還在為麻花的事情感到不安與難堪，但她們似乎早已忘記。這位失去丈夫的中年母親與我同齡，在丈夫去世后，由于身單力薄，沒能討回丈夫生前被拖欠的一大筆工資，只能不了了之。但生活仍要繼續(xù)，她一個人養(yǎng)活著三個女兒，即便出現(xiàn)過許多難以啟齒的困難和不易，即便過早的看盡了貧寒俗世里大大小小的陰冷和默然，即便時常在深夜，悄悄地吞下流淌自心間的心酸的淚水，卻在世人面前，臉帶微笑，懷著一份好心愿守著日子，希望像貼紅春聯(lián)一樣的好好過日子，把更多的勞累和痛苦深深地藏在心底，始終沒有流露出來，也沒有讓孩子們看到生活不堪的另一面，她是一個可敬的女人。是啊！生活再怎么艱難，都不必害怕，自己有腳有手，可以自力更生，用一顆堅強的心撐起全家的天空，人間不光有苦難，總會有苦盡甘來的那一天。人活著，何必要那么多東西呢？帶領孩子們，加把勁，努力著，對于一個身在低處的母親，也算是貧寒中的盡心竭力。在世人眼里，她沒有絲毫的妥協(xié)，是一個養(yǎng)育孩子的母親，更是一個堅毅樂觀的母親，令人敬佩。

前幾天，發(fā)現(xiàn)臨街的雜糧鋪收拾東西，支起鍋灶，辦起了白宴席，門口擺放著幾副花圈，其中一副挽聯(lián)上寫著：三載傷懷思父愛，一生感慨念先慈。我才想起，這家男主人已去世三年了。說起五十多歲的男主人，我很熟悉，因為常去買雜糧面，我知道他的腿有病，每次都歪斜著身體給我稱面。有一次，我忍不住問他，怎么不去省城大醫(yī)院好好看看腿？他平靜地說，骨頭里的癌，看不好了，家里也不是太寬裕，沒必要再花冤枉錢，免得自己死后讓妻子兒女受苦。他說的時候，臉上全然沒有一絲痛苦，讓人仿佛覺得他是在訴說著另一個人的生死。他對死亡的態(tài)度，令我暗暗吃驚，看來他已經做好準備，隨時與死神融為一體。有時，還見他拄著拐杖在門口曬太陽，目光碰觸間彼此笑一笑，算是打個招呼。后來，很長一段時間都不見他，再去買面的時候問起，他老婆說，早就不能動彈，天天躺在床上，人都瘦干了……聽后，讓人心里一陣難過。忽然有一天，我發(fā)現(xiàn)他家門口擺放著一口白棺材，畫匠師傅在棺材上精心的繪制著金紅的蓮花和祥云，我知道，他死了。

人死了，最后睡進棺材里才算安穩(wěn)。三年前的情景如同今日，令人唏噓感嘆，時間總是過得太快，三年前的喪痛延續(xù)到今天，門上的白對子變成了紅對子。廚房里，大師傅們系著圍裙大顯身手，煎炸蒸煮香味繚繞，而幫忙的街坊鄰居們談笑風生，有條不紊地該干啥干啥。按照當?shù)仫L俗，人死后，到第一、二年忌日作一般祭奠，聊表紀念，第三年為三周年紀念日，比較隆重，三周年的宴席不僅要大辦，還要辦得排場體面，置辦酒水，大魚大肉，喝酒吃菜，猜拳行令，越是熱鬧越發(fā)顯得這家人日子過得旺盛紅火，要讓去世的人安安心心地投胎轉世，大宴賓客之后，孝子們哭往墓地進行祭奠，并焚燒眾親友帶來的紙扎冥品，三周年祭奠畢，守喪大禮即告終，日子便恢復了原樣，褪去孝章，穿紅戴綠，喜笑顏開，日子還是那么令人神往......老街上人來人往，市聲醒耳，又是生機盎然一派。

老街上，還有一位高壽老人，死的時候沒有任何病癥，安詳長眠，像剛剛進入了夢鄉(xiāng)。這樣的死，沒有病痛床災，更不拖累家人，干凈利落，最好。對于生死，普通老百姓看得遠，看得開，心是寧靜的。那位賣菜媳婦的老婆婆曾說，自己是經過一九六0年沒有被餓死的人，黨的好政策看到了，好日子也都享受了，能活到86歲已經很知足。人老了，吃不成了，走不動了，唯一的希望就是天天等死，死了也就圓滿了。只要是生命，活在世上就會像植物一樣，一年年的輪回，從青到黃，然后就是秋天，結籽跌落，或者被風吹散，沒入泥土。人也一樣，油干捻子盡，也就走完了自己的軌跡，是人總得要死，自然規(guī)律是不以人的意志左右的，還是活著的時候開開心心的，過好每一天，一顆心才可以踏實，明白。

穿行在平凡溫暖的俗世里，久而久之，我對老街上每一個人都有了或多或少的感知與了解，越是底層的生活，越能品味生命的頑強與珍貴。小街上，除了熟知的這些人以外，還有很多人生活在低低的塵埃里，他們的一顰一笑、一飯一蔬都是最普通不過的生活中的點點滴滴，但他們沒有任何放棄的決意，穿衣，吃飯，做事，休息，從不自卑，隨遇而安。的確，一娘養(yǎng)九子，各個性不同，有多大本事，拿多少薪水，吃多少糧食，全靠自己的勤勞謀生，也沒有必要自卑。他們像雨后的泥土一樣暗暗地萌生著新的希望，獨一無二，充滿了永恒的魅力。

——選自中國西部散文網