別躲進借口里

林特特

“如果不是……我就能……”

一場面試，我和同學喬偶遇，聽說了她的經歷。

高考時，喬因數分之差與大學絕緣。接下來的兩年，她就讀于本市最著名的復讀班，一考再考，終于在第三次沖擊時，超過本科線10多分。

令人遺憾的是，填報志愿時，喬出了些差錯。她被省內一所師范專科院校錄取，雖然是她喜歡的英語專業，但本科分數上了大專，她心有不甘，“是一路哭著去上學的”。

那天的面試，喬發揮得不好。自我介紹之后，招聘方提問，為何簡歷中沒有英語專業四級證書的復印件？她吞吞吐吐，略帶羞愧：“沒過。”

15分鐘的試講，喬緊張得口誤了幾次。說到一個知識點，她先陳述，過了幾秒鐘，又推翻之前的說法。

不用等最后結果，看主考官的表情，喬就知道這次應聘沒戲。但她說：“全都是本科生，我一個大專生，本來也不抱什么希望。都怪那年……如果不是……”我和周圍好幾個旁聽她遭遇的人目送她，并由衷地為她曾經的錯失感到惋惜。

后來，我輾轉從別人那里得知她的消息。

一開始，在師專，她因是第一名進校而備受關注，但失望、憤怒及“為什么是我”的想法，讓她傾訴成癮，向同學、師長，在飯館、酒吧……

學習近乎放棄。“看到專業書就會想，我該待的地方不是這兒。”喬總這么說。有人勸她通過考研改變命運，被她發火頂回去：“大專得工作兩年才能考！”

“如果不是……我就能……”總之，關于學業，自那年夏天被強行打了折后，喬就自動按了停止鍵。

我想起喬，是因為老鄰居來訪，提及不成器的兒子，東。

小時候，東是我們同情并艷羨的對象。幼時一場事故，他失去了左腿。于是，父母給了他諸多同齡人所沒有的特權：零花錢最多，分數要求很低，無緣無故發脾氣不被責罰，反倒會被一直哄到開心……

而今，東已過而立，仍在家啃老。

“都怪我這條腿。”一有不順，東就發火，一發火便這樣說。最近一次發火，是戀愛受挫，于是，他逼父母出更多的錢，買更大的房，“這樣就不會有人嫌棄我的腿”。

多年來，那條腿成了他的借口。他的人生被腿偷走，腿是他偷懶的理由。他躲在里面，所有的失敗、不得志、不努力都變得情有可原，一如喬的學業，從此可以正當而悲情地裹足不前。將所有錯誤歸結于它，不負責、不承擔，哪怕自己改寫了自己的命運。