《詩經》棄婦詩與兇喪禮*

羅 家 湘

以禮解《詩》，是鄭玄《毛詩箋》開創的傳統。在吉、兇、軍、賓、嘉五禮系統中，能夠與棄婦詩聯系起來的禮是兇喪禮。從兇喪禮角度看《詩經》棄婦詩，可以發現，傳統棄婦詩研究只關注了出妻、出婦現象，缺少對出母現象的關照，對棄婦詩的功用分析也多局限在對棄婦個人命運的哀嘆，沒有認識到其維護家庭道德秩序的價值。

一、棄婦詩當屬兇喪禮

今人編禮書，把結婚與離婚放在一起。如錢玄《三禮通論》禮儀編之婚禮通釋有“離棄與再嫁”條①。王貴民、楊志清編著《春秋會要》卷十四嘉禮婚禮下有“離異”條，且將《衛風·氓》《邶風·燕燕》當作典型例證②。楊寬、吳浩坤主編《戰國會要》卷十九“婚嫁”條最后錄《韓非子·說林上》衛女“因私積聚，其姑以為多私而出之”③的故事。王巍著《詩經民俗文化闡釋》第十章中把棄婦稱為特殊的婚姻形式，與搶婚、雜婚、對偶婚、自愿婚等并列④。這種分類受到現代婚姻法專設離婚章節的影響⑤，但不符合古代禮書的寫法。

在吉、兇、軍、賓、嘉五禮系統中，吉禮是關于理想社會的設計，企圖通過祭祀等手段建成自然與社會、神靈與人類、祖先與子孫相互溝通、和平共處的神人共同體。但是，在實現這一理想的過程中，會有來自各方面的影響。嘉禮可以加強社會內部的團結，賓禮則接受來自社會外部的善意。兇禮用來處理社會內部有關糾紛，軍禮用來處理你死我活的敵我矛盾。嘉禮的功能是“親萬民”，其中的婚冠之禮是用來“親成男女”的。夫妻離異標志著婚姻關系的解散，這與增進人們親密關系的嘉禮的功能是相背離的。傳統的禮書凡涉及出婦者，皆放在兇喪禮中論述。

如出婦服喪的義務，《禮記·喪服小記》分為五種情況：“婦當喪而出，則除之。為父母喪，未練而出，則三年。既練而出，則已。未練而反，則期；既練而反，則遂之。”⑥依據孔穎達《禮記正義》的解釋，第一種是“正當舅姑之服時，被夫遣出者也。恩情既離，故出即除服也”。因此，出婦不必為原來的舅姑服三年喪。第二種是婦人自己的父母去世，按喪服規定當服期年齊衰，但未及十三月的小祥，婦人被丈夫休棄，回家后當隨自家兄弟一起服三年斬衰喪。第三種是“既練而出”，亡父母小祥已過，出嫁女子已完成為父母期年服喪的義務，這時被休棄返家，“不更反服”。第四種是出婦正為亡父母服三年喪，還沒有過十三月的小祥，卻被丈夫召回復婚，這時只需服滿期年齊衰就可以了。第五種是出婦為亡父母服喪已過小祥，被丈夫召回復婚，這種情況下，需要繼續完成三年斬衰的義務。

至于子輩該如何服出母之喪，《儀禮·喪服》也有規定。若父在，“出妻之子為母”⑦當服期年齊衰之喪?！抖Y記·檀弓上》記載，孔子出其妻，其子“伯魚之母死，期而猶哭”，孔子就說：“嘻，其甚也?！雹嗨J為伯魚為出母服喪超過一年不對?！短垂稀酚涊d，孔伋(字子思)出其妻，其子孔白“母死而不喪”。人們覺得孔白的做法不符合《喪服》的規定，子思卻贊同兒子的做法，給出的解釋是：“為伋也妻者，是為白也母；不為伋也妻者，是不為白也母?！弊詮淖铀剂⒅浦?，孔氏就有了“不喪出母”的傳統。鄭玄認為這個傳統不好，其《禮記注》云：“記禮所由廢，非之?！雹崛舾笟{，“出妻之子為父后者，則為出母無服”。《喪服傳》以為，為父后者“與尊者為一體，不敢服其私親也”。唐賈公彥《儀禮注疏》釋曰：“父已與母無親，子獨親之，故云私親也?！雹獾珵檎煞蚍式Y束后又再嫁的女子，仍能得到前夫之子的尊重。《禮儀·喪服第十一》云：“父卒，繼母嫁，從，為之服，報?！辟Z公彥釋曰：“云‘父卒繼母嫁’者，欲見此母為父已服斬衰三年，恩意之極，故子為之一期，得伸禫杖。但以不生己，父卒改嫁，故降于已母。雖父卒后，不伸三年，一期而已。云‘從為之服’者，亦為本是路人，暫時之與父片合，父卒，還嫁，便是路人，子仍著服，故生從為之文也。‘報’者，《喪服》上、下并記云報者十有二，無降殺之差。感恩者皆稱報。若此子念繼母恩，終從而為服，母以子恩，不可降殺，即生報文?！?/p>

唐代杜佑在《通典》中也將出母之喪放在兇禮類分條論述，如卷八十九下有“父卒母嫁復還及庶子為嫡母繼母改嫁服議”“父在為出母服議”“父卒為嫁母服”，卷九十四有“庶子父在為出嫡母服議”“為父后出母更還依己為服議”“為人后為出母及出祖母服議”“為父后為嫁母及繼母嫁服議”“為出繼母不服議”“出母父遺命令還繼母子服議”，卷九十五有“母出有繼母非一當服次其母者議”“從母被出為從母兄弟服議”，卷九十六有“所后之母見出服議”，卷一百〇二有“改葬前母及出母服議”“母非罪被出父亡后改葬議”等條。根據這些禮書的規定，棄婦詩在禮儀性質方面應屬于兇喪禮。

二、“棄婦”的一名三義：出妻、出婦、出母

以“棄婦詩”為詩題，首見于《玉臺新詠》卷二所收錄的曹植作品，其中訴說無子見棄的悲傷。清代陸奎勛《陸堂詩學》卷三中明確指認《詩經》棄婦詩，云：“《中谷有蓷》，《集傳》從鄭《箋》指為棄婦詩?！痹撛娻崱豆{》云：“有女遇兇年而見棄，與其君子別離，慨然而嘆，傷己見棄，其恩薄?！薄对娂瘋鳌吩疲骸皟茨牮囸~，室家相棄，婦人覽物起興，而自述其悲嘆之詞也。”這兩處都沒有直接出現“棄婦詩”一詞，只是說因遭遇兇荒年景而“見棄”“相棄”，“棄”不過是各自逃生的手段。詩中雖有對于人事的怨恨，但更多的是對遭遇自然災害的傷悲。

《衛風·氓》“三歲為婦”，鄭《箋》“有舅姑曰婦”。女子稱婦，是因為她已出嫁有了婆家，離開婆家即為“出”。禮書用“出”字，把人們的思路引向“七出”之條，在女人身上找過錯。在《詩經》注解體系中，“出”的身份，一般用“棄”字標出。如《邶風·谷風》毛《傳》“淫于新昏而棄其舊室”，《氓》毛《傳》“華落色衰，復相棄背”，《中谷有蓷》毛《傳》“兇年饑饉，室家相棄爾”；《綠衣》朱熹《詩集傳》“絺绤而遇寒風，猶己之過時而見棄也”，《谷風》朱熹《詩集傳》“婦人為夫所棄，故作此詩，以敘其悲怨之情”，《氓》朱熹《詩集傳》“此淫婦為人所棄，而自敘其事，以道其悔恨之意也”。元代以后注釋多用“棄婦”一詞，如元代梁寅《詩演義》注解《邶風·谷風》“誰謂荼苦，其甘如薺”云：“荼雖苦而甘如薺，喻棄婦之苦有甚于荼也?！薄对娧萘x》注解《小雅·小弁》“無逝我梁，無發我笱。我躬不閱，遑恤我后”云：“《谷風》作于西周之世，故此詩引之。棄婦之望于夫，屏子之望于父，其情一也。”元代劉瑾《詩傳通釋》總結《衛風·氓》詩義云：“愚按：此詩及《邶·谷風》皆棄婦所作，故其辭意多同?！泵鞔軐W佺《詩經剖疑》解釋《谷風》“涇以渭濁，湜湜其沚”云：“涇水濁，渭水清，茲雖涇渭之難分，然亦有水渚之清潔者，此棄婦之自喻也，豈遽能純以渭濁哉！”棄婦一名具有三重含義，從夫妻關系退出為出妻，從婆媳關系退出為出婦，從母子關系退出為出母。合而言之，棄婦就是一個離家的女人。用“棄”字表達了對女性的憐憫之情，寫出了女性在婚姻中的被動和無辜。

《詩經》棄婦詩表現了被丈夫休棄、離開婆家女子的情感狀態與生活內容。根據徐中原的梳理，關于《詩經》棄婦詩篇章，有代表性的說法有張亞權、邊家珍、尚永亮、費振剛、褚斌杰五家。具體分類見表1。

表1 關于《詩經》棄婦詩的分類

以往對于《詩經》棄婦詩的研究往往聚焦于出婦角色，關注出婦的權利與義務。這種研究有兩點普遍性的不足：一是對于棄婦中的出妻與出母角色有所忽略，二是沒有從禮制角度加以把握。

周公制禮作樂，其文化設計的根基在家庭。家庭是社會的細胞，既是一個可以安身的物理空間，又是一個人與土地、莊稼、牲畜共生互成的生活空間，還是一個家人之間情感凝成的精神空間。男女通過婚姻結成家庭，穩定的核心家庭由夫、妻、子三方構成。一個處于壯盛階段的家庭必然具有分裂出新家庭的能力，喪失了分裂能力的家庭就進入其老年期了。如果將家庭看作一個生命體，它也具有生成期、發展期和衰老期。

如果在一個家庭的生成期夫妻關系解散，棄婦從家庭的物理空間退出較為容易。如果在一個家庭的發展期，棄婦是從家庭的生活空間退出，要切斷的不只是夫妻關系，還有婆媳關系、妯娌關系等人際關系和個人與土地、莊稼、牲畜等形成的勞動關系，面對這種活生生的切割，大多數人都戀戀不舍，悲傷至極。如果在一個家庭的衰老期，棄婦主要面對精神上的割棄，原來的家庭親情已無力維持或者不值得維護，棄婦需要以直面死亡的心情來承受個體人生價值被徹底否定的痛苦。

棄婦被迫離家后，居于社會邊緣位置，也處于不定的生活狀態，各種人倫關系被人為切斷，失去參加各種禮儀的資格。棄婦詩關注的重點不在棄婦個人，而是家的破滅。古人把棄婦問題放在兇喪禮中談，充分意識到該問題的嚴重性，同時也極力通過禮的設計為棄婦回歸家庭保留退路，守護家庭所代表的價值觀念。

三、家庭生成期的“留車反馬”之禮：保護出妻的尊嚴

父系社會逐漸養成女從男的婚姻形式，但對于男方的不信任普遍存在?！蹲髠鳌せ腹迥辍酚涊d，鄭國祭仲之女問母親：“父與夫孰親？”母親的回答是：“人盡夫也，父一而已，胡可比也？”衛國女子出嫁時，母親傳授的秘訣是“必私積聚。為人婦而出，常也；其成居，幸也”。為了保護女子的尊嚴，家長在嫁女之時就要做好接回女兒的準備。具體的做法就是陪嫁一輛馬車，為出嫁女兒留一條退路。而男方需要“留車反馬”，留下送嫁車，送回拉車的馬，表示自己能夠完全承擔照顧妻子的責任?！蹲髠鳌ば迥辍酚涊d，魯叔姬秋九月出嫁到齊國，嫁給齊大夫高固，“冬，來，反馬也”。何休作《膏肓》以難《左氏》，言禮無反馬之法。鄭玄《箴膏肓》引《詩經》等來證明“大夫以上，其嫁皆有留車反馬之禮”?？追f達《正義》曰：“禮，送女適于夫氏，留其所送之馬，謙不敢自安于夫，若被出棄，則將乘之以歸，故留之也。至三月廟見，夫婦之情既固，則夫家遣使，反其所留之馬，以示與之偕老，不復歸也。……留車，妻之道也；反馬，婿之義也?！被槎Y中，男方有迎娶的婚車，女方有送嫁的婚車。三個月后成婦道，男方送還馬匹，留下送嫁來的馬車。

《詩經》婚禮詩解釋多以留車反馬之禮自明。如孔穎達《召南·鵲巢正義》云：“《士昏禮》‘從車二乘’，其天子與大夫送迎則無文，以言夫人之嫁，自乘家車，故鄭《箴膏肓》引《士昏禮》曰：‘主人爵弁纁裳，從車二乘，婦車亦如之，有供?！瘎t士妻始嫁，乘夫家之車也。又引此詩，乃云：‘此國君之禮，夫人自乘其家之車也?！恍迥辍R高固及子叔姬來，反馬’，《何彼襛矣》美王姬之車，故鄭《箴膏肓》又云：‘禮雖散亡，以詩義論之，天子乘其家之車也?！恍迥辍R高固及子叔姬來，反馬’，《何彼襛矣》美王姬之車，故鄭《箴膏肓》又云：‘禮雖散亡，以詩義論之，天子以至大夫皆有留車反馬之禮?！薄肮省度吩啤€車言邁’，箋云‘還車者，嫁時乘來，今思乘以歸’，是其義也。知夫人自乘家車也。言迓之者，夫自以其車迎之；送之，則其家以車送之，故知婿車在百兩迎之中，婦車在百兩將之中，明矣?！薄儿o巢》《何彼襛矣》《泉水》諸篇因敘及車馬，用來證明留車反馬之真。但《何彼襛矣》“王姬之車”，《箴膏肓》取三家詩說，以為“齊侯嫁女，以其母王姬始嫁之車遠送之”，總有些不妥。女兒長大，要出嫁了，其母當年的婚車質量真的有那么好嗎？新娘坐一輛十余年前或更早造的舊車出嫁，心里真的愿意嗎？徐正英先生將《周南·漢廣》解釋為“一首反映西周貴族留車反馬之禮的樂歌”。其中“游女”為出嫁之女，貴族“成婦禮”有三個月的培訓期，在女子進行三個月的婦德、婦言、婦容、婦功“培訓”期間，男子“言秣其馬”“言秣其駒”，以禮相待。

留車反馬之禮在其他文獻中也有記載。楊秀禮先生將“反馬”禮與《周易》卦爻辭結合解讀，認為《睽》初九爻辭“喪馬勿逐自復，見惡人，無咎”，“應該寫的是主人嫁女之后，其送嫁之車馬，與出嫁的女子一并離家不見，但不用著急追找，因為車馬將會由人護送回來。如女子所見遇(出嫁)為惡人，她可隨車馬一起返回，故而不會得咎”?！吨墟凇妨呢侈o“月幾望，馬匹亡，無咎”，也是說“三月廟見克成婦禮后，夫婿遣人將女方父母送嫁所用車馬，送返女方父母”。有車馬送嫁的女子，可以得到父兄經濟和情感上的支持，在夫家能受到尊重。留車反馬之禮不僅讓新婦有底氣、有面子，而且也讓她的父母放心。三月之內，即使姑娘被人嫌棄了，她也不用低聲下氣求人，坐著自己的馬車回家就行了。

棄婦詩中最能體現留車反馬之禮的價值?！缎l風·氓》：“淇水湯湯，漸車帷裳?！眿D人大歸時，所乘坐的馬車應是當初送嫁時留下來的車子。這輛車與當初的迎親車前后映照，可以證明確有留車反馬之禮。有迎親車，有送嫁車，說明嫁娶雙方地位不低，至少經濟上是寬裕的。該詩中的婦人拒絕私奔而要求聘娶，把做人的尊嚴看得比情愛重。當她發現丈夫“二三其德”“至于暴矣”，就主動坐著自己的送嫁車回娘家了。這不是被丈夫拋棄，而是婦人主動離去，因此周坊先生以為“舊說解此詩為棄婦詩，這也是不恰當的”?？恐感值慕洕С?，靠著當年留下的送嫁車子，婦人主動追求真愛，敢于為愛付出真情，愿意為愛忍受勞苦，但她又能不被情感迷惑，不受婚姻捆綁，一旦發現愛情喪失，她為了捍衛愛的尊嚴，坐著自己的車體面地離開夫家。一去一回，車成了維護女性尊嚴的關鍵道具。留車反馬之禮雖然不能給予女性經濟獨立的地位，卻為女性提供了捍衛人格尊嚴的條件。

四、家庭發展期的“三不去”規定：保障出婦的生存

中國古代社會有“經禮三百，曲禮三千”，禮儀維持了社會秩序。但女性被排除在很多禮儀之外，絕大多數時候屬于“游離于主流社會和政治規范之外的群體——不定生活的群體”，動輒遭受暴力傷害和驅趕的威脅?！俄n非子·說林上》記載，衛女“因私積聚，其姑以為多私而出之”。在中國古代社會，女性追求經濟獨立，成為一種罪過。插入夫妻關系中間的是“其姑”，也就是丈夫的母親，媳婦的婆婆。中國古代盛行親上加親的姑表親、姨表親婚姻，婆婆往往是自己父親或者母親的姐妹。《詩經》中有幾篇提到舅姑的詩，如《邶風·泉水》：“女子有行，遠父母兄弟。問我諸姑，遂及伯姊?！薄肚仫L·渭陽》：“我送舅氏，曰至渭陽?！薄缎⊙拧しツ尽罚骸坝隰訛撸愷伆梭?。既有肥牡，以速諸舅?！薄缎⊙拧ろ熪汀罚骸柏M伊異人？兄弟甥舅。”《大雅·崧高》：“不顯申伯，王之元舅，文武是憲。”但這些均不是棄婦詩?！洞蟠鞫Y記·本命》講“婦有七去”，第一條就是“不順父母去”，因為這是以下抗上的逆德，會嚴重破壞家庭秩序。婦人若因此而被棄，只能是自作自受。因此，《詩經》中沒有存留公然抱怨婆媳矛盾的棄婦詩?！缎l風·氓》中“三歲為婦，靡室勞矣。夙興夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣”這幾句對婦勞與家暴的抱怨，可能有婆媳矛盾的影子在。

在男尊女卑的等級社會中，棄婦成為剩余的人。對于婚姻破裂、家庭關系無法維持的棄婦來說，如果爹娘健在有娘家可回，回娘家自然是好的選擇。但也有無娘家可回或不愿意回去的婦人，對于她們來說，社會上并沒有為她們提供獨立工作的機會，她們也沒有掌握獨立生活的本領。為了保障棄婦的生存，禮中專門有“三不去”的規定?！洞蟠鞫Y記·本命》云：“婦有三不去：有所娶，無所歸，不去；與更三年喪，不去；前貧賤，后富貴，不去?！薄叭蝗ァ钡囊幎檫@些婦人提供了基本的生存保障。

“有所娶，無所歸”一般指父母已亡故，只有兄弟在的婦人。婦人在家從父，父母亡故后，就成為孤兒。這時她被丈夫休棄，很難被兄弟接納。《邶風·柏舟》云：“亦有兄弟，不可以據。薄言往愬，逢彼之怒?！薄缎l風·氓》：“兄弟不知，咥其笑矣。靜言思之，躬自悼矣?！眿D人被棄的痛苦無人理解，受到的侮辱無法洗刷，失去了家園無人接納，漫長的未來無人依靠，怨怒、委屈、惶恐、傷心，一切只能暗自消受。為了活下去，她們不得不忍氣吞聲，茍全性命，離婚不離家。《柏舟》中的“靜言思之，寤辟有摽”“靜言思之，不能奮飛”，《氓》中的“靜言思之，躬自悼矣”，寫盡了婦人的痛苦和無奈。為了留住舊好，婦人抓住丈夫的衣袖不放，哀求他別分手?！多嶏L·遵大路》：“遵大路兮，摻執子之袪兮。無我惡兮，不寁故也。遵大路兮，摻執子之手兮。無我丑兮，不寁好也。”為了捍衛自己的愛情，婦人對于丈夫的新歡也有規勸，《氓》中有“士之耽兮，猶可說也。女之耽兮，不可說也”，“此四句寫女主人公誠懇地勸告另外那個女子不要和有婦之夫糾纏，這會招來社會的非議，也耽誤了自己的終身大事”。被拋棄的婦人對丈夫的新歡充滿了羨慕、嫉妒和怨恨。《邶風·谷風》中言：“宴爾新昏，如兄如弟。”“宴爾新昏，不我屑以?！薄把鐮栃禄?，以我御窮。”《小雅·我行其野》中言：“不思舊姻，求爾新特。”有時棄婦會對前夫產生幻想，幻想對方有一天會后悔當初拋棄自己，會來哀求自己與他和好?！墩倌稀そ秀帷罚骸安晃乙?，其后也悔?！薄安晃遗c，其后也處?！薄安晃疫^，其嘯也歌?！庇行┙^望的女子會咒罵前夫，指責其人品不好?！囤L·日月》：“乃如之人兮，德音無良。”《小雅·白華》：“之子無良，二三其德?！北徽煞蜻z棄后，棄婦只能將自己的情感轉移到生活空間里的動物和植物?！囤L·谷風》言：“采葑采菲，無以下體?！薄罢l謂荼苦？其甘如薺。”“毋逝我梁，毋發我笱?！钡@種帶著偏執的勞作、護持，無法解開被棄留下的心結，反而不斷加深棄婦情感的痛苦。

在《詩經》中，未見夫妻共同“與更三年喪”的記述，只有為夫亡守喪的記述。《檜風·素冠》寫妻子見丈夫體枯肌瘦的遺容，撫尸痛哭，表現出“迸發的、肝腸俱裂的傷痛”。失去愛人的悲傷和對亡夫的憐惜，使得她那種“與子同歸”的誓言顯得非常真誠。《唐風·葛生》中的“獨處”“獨息”“獨旦”者不僅指死者獨處于墓地，也指生者孤居于家園。《儀禮·喪服》規定，夫死，妻為夫服斬衰之喪，“斬衰裳，苴绖、杖、絞帶，冠繩纓，菅屨”。三年喪服期間，寡婦常常來到葛生蘞蔓的墓地向亡夫傾訴，期待自己“百歲之后，歸于其居”，能夠與丈夫再次同床共枕，愉快生活。

棄婦詩多有婦人傾訴自己婚后的辛勞和家境前后變化，“前貧賤，后富貴”，自己卻被趕出家門，以此指責男子無情。如《邶風·谷風》：“昔育恐育鞫，及爾顛覆。既生既育，比予于毒?！薄缎l風·氓》：“三歲為婦，靡室勞矣。夙興夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣?！薄缎⊙拧す蕊L》：“將安將樂，女轉棄予?！蹦芄藏氋v，不能共富貴，這就是人性。危難之中，貧賤之時，人們需要合力打破困境，因而往往謙卑恭順，眼中多見他人長處。一旦享有富貴，人就會膨脹驕狂，對他人多出猜忌和輕蔑之心，覺得別人都在占自己的便宜。世事如此，婚姻也不能擺脫懷疑，保證信任?！扒柏氋v，后富貴，不去”的規定，提醒人們要抑制心中的惡念，多記住他人的好，行事留有余地。這樣的規定有利于維持家庭和社會的穩定。

五、家庭衰老期的再嫁與大歸：呼喚對母親的孝道

兇喪禮中，關于為出母服喪的討論很多；棄婦詩研究卻從未把出母納入討論范圍，這是不合理的。上文已經闡明“棄婦”的一名三義，出母詩必然屬于棄婦詩。古禮講婦有“三從之義”，《儀禮·喪服》云：“婦人有三從之義，無專用之道，故未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子?！薄抖Y記·郊特牲》云：“婦人，從人者也：幼從父兄，嫁從夫，夫死從子。”婦無所從即為棄，出妻、出婦、出母都是離家的女人。丈夫去世后，妻子撫養兒女長大成人。但等到兒子們娶妻成家后，母親卻成為多余的人?！囤L·凱風》寫到七子之母以再嫁的計劃迫使兒子改變對自己的不孝態度，《邶風·燕燕》寫到戴媯的親子被殺，庶子州吁逼迫其離家，兩個母親的命運給人以強烈的震撼。

《春秋會要》把《邶風·燕燕》樹為“離異”典型雖有些問題，但認為《燕燕》是寫戴媯大歸的詩，將其歸入棄婦詩中是有道理的。小序云：“衛莊姜送歸妾也?！薄墩f文解字》：“歸，女嫁也?！薄皻w”的本意指女子出嫁，出嫁就是歸家。家是中國文化給人指定的歸宿。對于女性來說，“之子于歸”，與丈夫共建的家才是真正的歸宿。青年男女從各自父母身邊離開，通過婚姻關系組成新的家庭，這是家的裂變，是社會生命擴張的方式，受到整個社會的歡迎和祝福。小家庭解散，婦人重回父母的家也叫歸，稱為“來歸”或“大歸”?！豆攘簜鳌る[公二年》：“禮：婦人謂嫁曰歸，反曰來歸，從人者也。婦人在家，制于父；既嫁，制于夫；夫死，從長子。婦人不專行，必有從也。”《公羊傳·莊公二十七年》：“大歸曰來歸。”何休注：“大歸者，廢棄來歸也?！薄蹲髠鳌の墓四辍罚骸胺蛉私蠚w于齊。大歸也。”大歸意味著一個社會細胞的死亡，屬于兇險的事情，需要有應急救助。一般情況下，夫死或子死才有大歸，故歸往死亡也是歸的本來含義。人從自然來，死后又回歸自然，自然如家。馬瑞辰妙解《詩經》中的“歸”字：“《爾雅》‘鬼之為言歸也’，郭注引《尸子》：‘死人謂之歸人?！秴问洗呵铩ろ樥f、求人篇》注并曰：‘歸，終也?！K亦死也?！墩f苑·反質篇》楊王孫曰：‘且夫死者，終生之化而物之歸者?！陡鹕吩姟畾w于其居’、‘歸于其室’，皆以歸為死。(《蜉蝣》)‘歸處’、‘歸止’、‘歸說’義亦同?！表槒淖匀徽賳?，如同回家一樣平靜死去，這就是歸人。有生成性的歸，有死亡性的歸，無論哪種歸，家都是目的地。

出嫁之歸與大歸之歸形成強烈反差，《邶風·燕燕》將二者并置以表達絕望的心情。前三章采用重章疊唱的手法，以“燕燕于飛”興起送女出嫁的傷感，自然淳樸而飽含深情，具有鮮明的民間色彩，符合“至德不孤，善言必三”的民俗風格。第四章的風格則與前三章大相徑庭，出現“仲氏”“淑慎”“先君”“寡人”等詞語，表現出迥然不同的貴族特色。邊家珍認為前三章是一首完整的詩，第四章是另外一首詩的結尾部分，顯示出君王身份的語言特色。張劍從藝術風格、作者身份、內容以及疊詠章與獨立章的關系等四個方面辨析前三章與第四章的巨大差異，繼續佐證這一說法。林光華認為《燕燕》第四章遭到了后代學者的篡改，是強加的儒家思想，其目的是沾染儒家色彩，維護封建統治。李學勤指出第四章應該是散逸的《仲氏》一詩。基于李學勤的說法，晁福林進一步研究，認為第四章是混入的錯簡，屬于《仲氏》散逸后的一部分。張慧芳認為這首詩“是莊姜‘且賦且作’的結果，即前三章是莊姜‘賦詩言志’，第四章是莊姜‘作詩言志’”，這種解釋是符合春秋時代用詩傳統的。

莊姜賦《燕燕》前三章送戴媯歸于陳，符合春秋時代上層社會賦詩言志的交流方法。趙逵夫先生指出：“人們一般不是賦自己作的詩，而是賦《詩經》中的作品或社會上廣泛流傳的其他作品?！弊鳛橐幻F族婦女，莊姜在送別戴媯時，吟誦《燕燕》以表達自己的情意，這是正常的方式。在賦詩言志的過程中，賦詩者經常為了表達自我情感的需要而“斷章取義”。莊姜賦《燕燕》，以送嫁詩送戴媯大歸，也符合賦詩言志中“斷章取義”的默認規則。首先，莊姜是齊國的公主、衛國的國母，而戴媯來自陳國，是衛桓公的生母，因此兩人的別離除了私人情誼之外，還帶有一定的政治外交色彩，適合賦詩言志的場合。其次，《燕燕》是一首送嫁詩，與莊姜送戴媯大歸一事具有一定的相關性。無論是出嫁還是大歸，都涉及“女性”“婚姻”和“送別”等因素。最后，原詩中“遠送于野”“瞻望弗及，泣涕如雨”等部分詩句與“送別”的主題緊密相關，契合“斷章取義”的基本要求，能夠讓對方明白自己所表達的意思，不至于造成交流上的障礙?？傊堆嘌唷返那叭虏皇乔f姜所寫，而是她“賦詩言志”時“斷章取義”賦過的詩。

《鄭箋》：“莊姜遠送之于野，作詩見己志。”《燕燕》第四章可看作莊姜“作詩言志”?！蹲髠鳌る[公三年》載：“衛莊公娶于齊東宮得臣之妹，曰莊姜，美而無子，衛人所為賦《碩人》也。又娶于陳，曰厲媯，生孝伯，早死。其女弟戴媯生桓公，莊姜以為己子。公子州吁，嬖人之子也，有寵而好兵。公弗禁，莊姜惡之?！鼻f姜因婚后無子，將戴媯生的兒子完視如己出。衛莊公死后，完繼位為衛桓公，后來被衛莊公的另一個兒子州吁所殺。莊姜與戴媯共同經歷了丈夫死去、孩子被殺、逆賊掌權等重大事件，同病相憐，讓二人成為好友。戴媯因喪子而大歸，莊姜對戴媯的離去充滿了難舍之情。這種對友人的惜別之情，往往摻雜著對自身處境的映射。面臨同樣的艱難處境，戴媯可以回到自己的國家，在親人的身旁尋求慰藉；而身為一國之母的莊姜卻只能看著她離去，然后獨自一人對抗朝不保夕的生活。清代李詒經《詩經蠹簡》稱：“如此痛哭是為戴媯，其實還是為自己也?！贝嗽u價甚是精妙。莊姜的眼淚不僅為一場別離而流，更是為自己而流。詩中“仲氏”指排行第二的人，一般用于兄弟之間，如《小雅·何人斯》“伯氏吹塤，仲氏吹篪”。莊姜稱戴媯為仲氏，應是舍棄兩人之間妻與妾的身份區分，而申之以同胞姐妹一般的親情。“寡人”一詞《左傳》中多次出現，一般被認為是“寡德之人”，是國君的謙稱。然而，“寡”字也有“嫡”之意，可指國君的正妻，如《大雅·思齊》中的“刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦”，《毛詩傳》曰：“寡妻，適(嫡)妻也?！笨资柙唬骸斑m妻唯一，故言寡也?！鼻f姜雖然無子且受到冷遇，但仍是衛莊公唯一的嫡妻，自稱“寡人”并無不妥。莊姜自作正是《燕燕》第四章表現出貴族特色的原因。

莊姜“且賦且作”，于是有了《燕燕》的混搭風格。“詩中有詩”，于歸的期待與熱鬧同大歸的絕望與冷清形成強烈對照，戴媯大歸，夫與子俱亡，莊姜與之同悲。戴媯返回陳國親人的身旁，而莊姜失去唯一的朋友，其傷悲更深一層。詩中重提衛莊公的“先君之思”，表達了對失去的共同家庭的懷念。郎寶如考辨《邶風·燕燕》，認為“此詩前三章與末章是一脈貫通，前后呼應，不容分割的藝術生命體，合則神完意足，離則彼此俱殘，根本不存在‘誤合’、‘錯簡’的問題。”賦與作有風格差異，合為一體，則顯示出一種奇趣，似乎離婚的隊伍與結婚的隊伍走了個頭碰頭，離婚大歸的一方特別尷尬。而造成這種傷悲和尷尬的罪人是庶子州吁，《燕燕》因此成為對州吁不孝的控訴。

《邶風·凱風》也表現了母子之間的關系，《毛詩序》以為“《凱風》美孝子也”?！氨暠忺S鳥，載好其音。有子七人，莫慰母心?！惫涯葛B大了七個兒子，卻沒有得到任何回報，連一句問候辛勞的話都沒有聽到。真是養兒不如養鳥，養鳥還能聽它鳴叫?！坝凶悠呷耍甘蟿诳??！惫涯感目嗌硪嗫啵盀閯诳喽技蕖?，無奈之下，她提出“再嫁”計劃，逼使七子自省自責其“顏色不悅，辭令不順”，改變不關心母親的態度，從此“盡其孝道，以慰其母心”。從編者角度看，把《凱風》放在《邶風》中，可以與《燕燕》構成對比關系，用《凱風》的七子自責行孝對照州吁弒兄逼母的橫暴，加強對州吁不孝的批評。

六、余論

《詩經》棄婦詩不僅描寫了棄婦處于社會結構邊緣的不定化生活，表現了棄婦自我邊緣化的心理，而且力圖通過對尊重、憐憫、孝順等家庭倫理道德的認同，把棄婦重新納入社會秩序中。這種努力值得贊賞。

在漫長的農業社會里，社會秩序的基點在家庭。家庭是以血緣關系聯結起來的人群組織，具有許多重要的社會功能，如生育功能、生產功能、教育功能、醫護功能、祭祀功能等。《詩經》以家為歸，女性的嫁與歸是一個以家為歸宿的小循環，人類從生到死是一個以家為歸宿的大循環。個人是家的成員，不作為單獨的權利單位。家包容個人，保護個人，個人努力回報家，建設家，個人成就首先體現在支撐家。家為秩序之核，國是家的擴展形式。

古禮把棄婦問題放到家庭中來思考和解決，為當事人保留體面，讓參與者感受到社會溫暖。家庭是以血緣聯系構成的社會組織，其權利等級自然形成，容易被人接受。古代社會通過家庭建設實現社會建設的目的，社會統治成本較低。但是，血緣家庭的封閉性，必然導致內部壓制和外部爭奪，對于個人權利和社會公平的維護有不利的一面。棄婦問題不能放在保護個人權利的現代法律體系中解決，那樣很難保障解決方案的公平。

注釋

①錢玄：《三禮通論》，南京師范大學出版社，1996年，第593頁。②王貴民、楊志清：《春秋會要》，中華書局，2009年，第309頁。③楊寬、吳浩坤：《戰國會要》，上海古籍出版社，2005年，第160頁。④王巍：《詩經民俗文化闡釋》，商務印書館，2004年，第246—255頁。⑤1950年5月1日公布施行的《中華人民共和國婚姻法》是新中國頒布的第一部法律。全文共分為8章，包括原則、結婚、夫妻間的權利和義務、父母子女間的關系、離婚、離婚后子女的撫養和教育、離婚后的財產和生活及附則，共27條。1980年修訂的《中華人民共和國婚姻法》，其第四章“離婚”下，包括第31—34條離婚，第35條復婚，第36—38條子女撫養，第39—42條財產處理。⑥⑧⑨〔漢〕鄭玄注、〔唐〕孔穎達等正義：《禮記正義》，阮元?？獭妒涀⑹琛繁荆腥A書局，1980年，第1496、1281、1274頁。⑦〔漢〕鄭玄注、〔唐〕賈公彥疏：《儀禮注疏》，阮元?？獭妒涀⑹琛繁荆腥A書局，1980年，第1104、1104、1104—1105、964頁。〔唐〕杜佑：《通典》，中華書局，1988頁。〔南朝〕徐陵：《玉臺新詠》，吳兆宜注，成都古籍書店影印世界書局1935年版，1980年，第39—40頁?！睬濉酬懣鼊祝骸蛾懱迷妼W》，“續修四庫全書”第62冊，上海古籍出版社，2002年，第286頁。〔漢〕毛公傳、鄭玄箋、〔唐〕孔穎達等正義：《毛詩正義》，阮元?？獭妒涀⑹琛繁荆腥A書局，1980年，第332、325、303、324、331—332、284、298、763、1101、301、302、302、301頁?！菜巍持祆渥ⅲ骸对娊洝?，上海古籍出版社，1987年，第31、12、15、26頁。〔元〕梁寅：《詩演義》，夏傳才主編：《詩經要籍集成二編》第11冊，學苑出版社，2015年，第29、153—154頁?！苍硠㈣骸对妭魍ㄡ尅罚膫鞑胖骶帲骸对娊浺伞?修訂版)第11冊，學苑出版社，2015年，第118頁?！裁鳌巢軐W佺：《詩經剖疑》，夏傳才主編：《詩經要籍集成二編》第19冊，學苑出版社，2015年，第32頁。徐中原：《30年來〈詩經〉“棄婦詩”研究綜述》，《詩經研究叢刊》(第二十八輯)，學苑出版社，2015年。詳見張亞權：《試論〈詩經〉中的棄婦詩》，《鎮江師專學報》1986年第4期；邊家珍：《〈詩經〉棄婦詩探析》，《解放軍外語學院學報》1989年第5期；尚永亮：《〈詩經〉“棄婦詩”分類考述》，《學術論壇》2012年第8期；費振剛主編：《詩經詩傳》，吉林人民出版社，2000年；褚斌杰：《詩經與楚辭》，北京大學出版社，2002年。傅隸樸以為“車馬分言，是用的互見法”(《春秋三傳比義》中冊，中國友誼出版公司，1984年，第165頁)，但據《詩經·何彼襛矣》美王姬之車，《泉水》“還車言邁”等經注，車并沒有同馬一起送還?！矔x〕杜預集解、〔唐〕孔穎達正義：《春秋左傳正義》，阮元?？獭妒涀⑹琛繁荆腥A書局，1980年，第1872、1872、1861頁。徐正英：《詩經學公案再認識》，《光明日報》2017年1月5日。楊秀禮：《〈周易〉“喪馬”為“反馬”婚俗考論》，《鄭州大學學報》2018年第2期。周坊：《〈詩·衛風·氓〉新解》，《云南民族學院學報》1984年第3期。藍江：《身體操演和不定生活——作為政治哲學家的朱迪斯·巴特勒》，《西北師大學報》2019年第5期。〔清〕王聘珍：《大戴禮記解詁》，中華書局，1983年，第255頁。程俊英、蔣見元：《詩經注析》，中華書局，1991年，第388頁?！矔x〕范寧集解、〔唐〕楊士勛疏：《春秋谷梁傳注疏》，阮元校刻《十三經注疏》本，中華書局，1980年，第2367頁?！矟h〕何休解詁、〔唐〕徐彥疏：《春秋公羊傳注疏》，阮元校刻《十三經注疏》本，中華書局，1980年?！睬濉绸R瑞辰：《毛詩傳箋通釋》，中華書局，1989年，第436頁。〔漢〕劉向編著、石光瑛校釋、陳新整理：《新序校釋》，中華書局，2001年，第575頁。邊家珍：《〈邶風·燕燕〉是兩詩誤合》，《學術研究》1988年第2期。張劍：《關于〈邶風·燕燕〉的錯簡》，《孔子研究》2001年第2期。林光華：《〈詩經·邶風·燕燕〉質疑與文化闡釋》，《徐州教育學院學報》2003年第4期。李學勤：《〈詩論〉與〈詩〉》，《清華簡帛研究》2002年第2期。晁福林：《上博簡孔子〈詩論〉“仲氏”與〈詩·仲氏〉篇探論——兼論“共和行政”的若干問題》，《孔子研究》2003年第3期。張慧芳：《〈詩經·邶風·燕燕〉新解》，《美與時代》2019年第8期。趙逵夫：《論先秦時代的文學活動》，《鄭州大學學報》2005年第6期。楊伯峻：《春秋左傳注》(修訂本)，中華書局，1990年，第30—31頁。李詒經：《詩經蠹簡》，《叢書集成續編三輯》，中華書局，1987頁。孫世洋：《試論〈詩經〉詩篇結構的“詩中有詩”現象》，《古籍整理研究學刊》2008年第3期。郎寶如：《〈邶風·燕燕〉“錯簡說”考辨》，《內蒙古大學學報》2009年第4期。