無邊無際的那個人

許榮哲

每次我問學生，一提到“面貌”你們會想到什么時，幾乎沒有一次例外，大家的答案都是“長相”，但當我再追問還有沒有其他答案時，同樣也沒有一次例外，大家都會補上“性格”。

但問題是……如果我沒有追問呢？性格是不是就被忽略了？

事實上，小說創作時，性格比長相更重要，但絕大多數人只看到外在面貌，而看不見內在面貌。

現在我們就把面貌分成內外兩種，一是外在面貌（長相），一是內在面貌（性格），并舉《三國演義》里的關羽和曹操為例說明。

外在面貌（長相），以關羽為例：

一提到關羽，大家絕不可能把他跟其他人搞混，因為羅貫中是這樣描寫他的：“身長九尺，髯長兩尺；面如重棗，唇若涂脂；丹鳳眼，臥蠶眉；手持青龍偃月刀，胯騎赤兔胭脂馬：相貌堂堂，威風凜凜。”

經羅貫中這么一刻畫，從此關羽的外在面貌明確而單一。

內在面貌（性格），以曹操為例：

《三國演義》里，曹操出場不久，就因為刺殺董卓失敗，和謀士陳宮逃到他父親的結義兄弟呂伯奢家里。呂伯奢為了款待曹操特地到隔壁村子買酒，這時，天性多疑的曹操聽到后院有磨刀的聲音，而且還有人說“先把他綁起來，然后再殺”。曹操一聽，決定先下手為強，沖出去見人就殺，直到殺光呂伯奢家人之后，才看到廚房里綁著一頭活豬。

陳宮埋怨曹操沒搞清楚狀況就亂殺人，曹操回道：“人都殺了，說什么都沒用了，我們快走吧。”然而半路上，曹操遇到買酒回來的呂伯奢了。呂伯奢不知內情，還熱情挽留曹操，曹操當然只能極力婉拒。

和呂伯奢分手后不久，曹操突然轉頭朝呂伯奢而去，并且大叫一聲：“看！那邊來的人是誰？”然后一刀把呂伯奢殺了。

一旁的陳宮見了，驚駭不已：“剛才殺人是誤會，現在你為什么又殺人？”

曹操解釋，呂伯奢回去見到家人被殺，一定會帶人追上來，到時候我們就逃不了了。最后曹操還補上一句：“寧教我負天下人，休教天下人負我。”

正是這一句話，把曹操的內心面貌刻畫出來了。

注意！這句話指涉的不只是此刻殺害呂伯奢一家人這件事而已，而是從今以后，曹操所有可能犯下的“惡”。

從此，在讀者心目中，曹操不只多疑，不只自私，不只奸詐……還多了那么一點微微的恐怖感——他隨時都有可能干出讓讀者嚇破膽的壞事——這一點是外在面貌無論如何都刻畫不出來的。

因此在我的創作觀里，內在面貌比外在面貌重要千百倍，因為內在面貌才能提供給讀者無邊無際的想象。