回望魏晉南北朝：五條線索與七大特征

編者按：自統編版歷史教材開始使用后，在初高中歷史教學中陸續出現各種問題。為了解決這些問題，更好地實現初高中歷史教學的銜接，以及呼應學術研究成果融入中學教學的趨勢，南京市陳紅名師工作室以魏晉南北朝歷史的教學為例，特別邀請了高校專家與初高中老師共同開展教學研討。魏晉南北朝時期內容繁多、線索雜亂，有復雜的民族關系、頻繁的人口遷移、特殊的社會結構和多元的文化面貌，對中學歷史教學來說難度頗大。通過本專題的展示，希望這種貫通式的教研方式，能夠打通大學老師與中學老師之間的隔膜，推動歷史教學的發展與進步。

關鍵詞 魏晉南北朝，亂世，異象，歷史線索，時代特征

中圖分類號 K23文獻標識碼？演A文章編號 0457-6241（2020）17-0007-10

魏晉南北朝，是一段怎樣的歷史？是鐵馬秋風、壯闊北方與杏花春雨、如夢江南的對抗;是到處刀光劍影的戰爭、時常改朝換代的場景。那是血與火凝結成的一段亂世。

魏晉南北朝，是一個怎樣的時代？是民族興衰、人口遷移、門閥政治、階層歧視的社會;是百家爭鳴、儒玄佛道、嗜酒服藥、行為怪誕的士人。那是淚水與笑聲攪拌成的一個異象。

亂世與異象，這是我眼里、心中的魏晉南北朝。我常想，如果今天的人們穿越時空，回到秦漢，可能不太陌生，因為秦漢的中央集權、地方郡縣、以法治國、獨尊儒術，其立制精神在今天依然沒變;今天的人們穿越時空，回到隋唐，可能也有熟悉的感覺，隋朝厲行改革、大唐盛世繁榮，而今天的盛世，也正在進行著深度的改革。然而，如果我們穿越到魏晉南北朝，那就真的會感覺非常的陌生，政治的亂世、社會的異象，我們會奇怪中國歷史怎么會有這樣出軌的時代！有趣的是，亂世、異象、出軌的魏晉南北朝，卻引發了古往今來人們的思考與追慕，所謂差異產生美，就是這個道理吧。如此，讓我們回望魏晉南北朝。

從傳統歷史紀年來說，魏晉南北朝起自220年曹丕代漢稱帝，止于589年楊堅滅陳統一，合計370年的歷史。

在這300多年的時間里，在中國內地農耕社會的地域范圍內，建立過許多大大小小的政權，如曹魏、蜀漢、孫吳，西晉，東晉、十六國，宋、齊、梁、陳，北魏，東魏、西魏，北齊、北周。這些政權，總稱為三國兩晉南北朝;若以曹魏代表三國，又稱為魏晉南北朝。如果我們進一步細分，魏晉南北朝又包括了三個階段、四個系統。三個階段指分裂的三國、統一的西晉、分裂的東晉十六國南北朝。四個系統指分裂的三國、統一的西晉、南方的東晉南朝、北方的十六國北朝。另外，還有“南六朝”“北六朝”的說法，即把建都建業、建康，也就是今天南京的孫吳、東晉、宋、齊、梁、陳合稱為“六朝”，這是所謂的“南六朝”，而同時在北方相繼建都的曹魏、西晉、北魏、北齊、北周、隋也稱“六朝”，這就是“北六朝”，此說法較多用在舊時的文學史上。其實，“北六朝”的說法是欠妥的，因為這些政權不僅國都不一致（北魏早中期都平城，北齊、北周分都鄴、長安，其他都洛陽）、時間不連續（缺了十六國、東魏、西魏），而且性質也不同（曹魏、西晉、隋的皇族為漢人，北齊為鮮卑化的漢人，北魏、北周為鮮卑拓跋部、宇文部;又西晉、隋為統一時期，其他則分裂時期）。至于日本學者，又習慣把起自三國、止于隋統一以前的歷史時期，即3世紀初至6世紀末前后300余年的歷史時期，泛稱為“六朝”，這樣“六朝”就南北兼指，大體等同于魏晉南北朝了。

上面繞來繞去的稱呼或者說概念，也許已經把讀者諸君繞糊涂了，其實這種感覺是對的，因為魏晉南北朝時期的最大特點，本來就是個“亂”字。其時風云變幻，朝代遞嬗，史實極為復雜，真是讓人目亂神迷。

那么，究竟怎樣理解這個中國歷史上讓人目亂神迷的大亂世呢？我們集中討論兩個宏觀問題，一是歷史線索，二是時代特征。

關于魏晉南北朝的歷史線索，聯系上面所說的三個階段、四個系統，我嘗試著梳理了五條線索。

第一條線索是分裂的三國。

理解這條線索的方法，應該是逆向追溯，即三國鼎立←軍閥割據←州牧出鎮←黃巾民變←原始道教。簡而言之，為什么統一的東漢會變成鼎立的三國？這緣于東漢末年的軍閥割據，曹操、劉備、孫權只是軍閥割據、群雄爭戰最后的勝利者，而袁紹、袁術、呂布、劉表、劉璋、劉繇、馬騰等人是失敗者。軍閥割據是怎么造成的？很大程度上緣于州牧出鎮，即州的長官州牧上馬管軍、下馬管民，擁有專制一方的權力。這一點非常重要，甚至重要到是我們理解魏晉南北朝長期分裂的關鍵，由此也可以看出制度的影響真是很大。就以我們談論的魏晉南北朝時期來說，長期分裂、深度分裂歸根結底的原因，即在制度。沿著東漢末年州從監察區變成地方一級行政區的方向繼續發展，西晉末年開始，又有了州級以上的都督制度。這些都督基本都兼著駐地的州刺史，而且控制著駐地以外的幾個州甚至十幾個州，他們轄地既廣，職權又重，既掌握著軍隊，又主理著民政，手下既有將軍幕府，又有行政屬吏，可謂文武僚佐，縱橫捭闔，其結果就是東晉十六國南北朝時期，那些專橫跋扈的權臣、叛亂割據的軍閥，乃至奪人天下的梟雄與英雄，大多是這類都督或者曾經是這類都督。然則這樣的過程，就誠如《續漢書·百官志》梁朝劉昭注所言：

至孝靈在位，大建尊州之規，竟無一日之治。故焉牧益土，造帝服于岷、峨;袁紹取冀，下制書于燕、朔;劉表荊南，郊天祀地;魏祖據兗，遂構皇業：漢之殄滅，禍源乎此。及臻后代，任寄彌廣，委之邦宰之命，授之斧鉞之重，假之都督之威，開之征討之略……牧鎮愈重，據地分爭，竟覆天下。①

這樣的史實又充分說明了軍閥干政對于國家動亂的影響，已經成為歷史的慣性。中國古代的歷史，好像有這樣一個規律：凡是出現內輕外重即中央或皇帝軟弱、地方或權臣強悍的局面，接著必定是割據分裂或改朝換代。東漢末年的到處割據分裂、魏晉南北朝的頻繁改朝換代是這樣;唐朝的安史之亂、五代十國的改朝換代與分裂割據也是這樣;到了近代，民國時期北洋軍閥的混戰還是這樣。那么，東漢末年為什么會出現州牧出鎮的情況呢？這緣于鎮壓黃巾民變的余部。中平元年（184年）二月，以張角、張寶、張梁三兄弟為首的數十萬農民軍，以黃巾纏頭為標志，在七州二十八郡的廣大地區同時造反，攻城奪地。再進一步，為什么黃巾民變的勢力竟會如此浩大？這又緣于張家三兄弟共同創立的太平道。太平道以“致太平”為理想，以成本很低的符水治病為手段，這適應了下層民眾的心理與身體需求。喝了符水，病好了，說明此人信道;病不得好，說明此人不信道。而在宗教迷狂的大氛圍中，當然大部分人喝了符水會有效果，或者宣稱有效果。通過這樣的傳教方式，太平道發展信徒，成立組織，設置三十六方，大方萬余人，小方六七千人，所以能夠一呼百應;而追尋太平道的教義，又與漢代的道家和黃老崇拜直接有關，若再往上追尋，就可以追到黃帝與老子了……

第二條線索是統一的西晉。

具體是這樣的：司馬篡魏→平漢滅吳→太康之治→惠帝愚弱→賈后干政→八王之亂→五胡亂華→南北分裂，這些環環相扣的過程，又分別聯系著階級斗爭、軍事形勢、統一氣象、繼承制度、宮廷政變、分封制度、民族觀念、內亂外患等中國歷史上的普遍情形。在這條線索中，有兩個關鍵問題值得深入把握。

一是魏晉禪讓模式，即司馬懿、司馬師與司馬昭、司馬炎祖孫三代四人的篡魏建晉模式，大體是由出現權臣、制造輿論、完善程序、善待遜帝四個環節構成的。后來的東晉禪讓給劉宋，劉宋禪讓給蕭齊，蕭齊禪讓給蕭梁，蕭梁禪讓給陳朝，又東魏禪讓給北齊，西魏禪讓給北周，北周禪讓給隋朝，基本都是魏晉禪讓模式的重演。我們講魏晉南北朝的歷史，不能不講改朝換代，但改朝換代也沒有必要細講，因為無論是外力征服，還是內部禪讓，其基本的路數或模式，都是差不多的，而魏晉禪讓就是內部禪讓模式的典型，這個典型又具有豐富的啟發意義。什么啟發意義？舊時的戲劇舞臺上，有副最常用的對聯，就是“天地大戲場，戲場小天地”。中國文化的特征之一就是做戲的文化。就以禪讓式的改朝換代來說，沒有哪個皇帝愿意讓出祖宗的基業，也沒有哪個權臣不是急吼吼地想奪人天下。但中國自古講究君臣大義，講究上下之別，于是發明了禪讓這玩意兒，使被篡與篡位的雙方，都變成了堯舜般的圣君，這真是做足了最高政治舞臺上的假戲。這樣的假戲，從新朝的王莽到宋朝的趙匡胤，密集上演，只是讓人感慨的是，一般的戲都會越演越好，這禪讓戲卻越演越粗糙不堪。漢魏禪讓，演了曹氏父子兩代;魏晉禪讓，演了司馬氏祖孫四人;而到了南北朝期間的六七次禪讓，都是權臣們迅速走完程序，及身就做了開國的皇帝。至于最極致的例子，就是后來趙匡胤篡奪后周政權，諸多的程序竟然在一天之內就演完了！至于中華民國的合法性，也離不開一張1912年2月12日的清帝退位詔書，更是讓人嘆服傳統慣性力量的無比強大了。

再說第二個關鍵問題，即西晉王朝的樣本意義。歷時52年的西晉王朝，前期的26年是由分裂走向統一的盛世，后期的26年是由統一走向分裂的地獄，而由盛世墮入地獄，是因為內亂性質的“八王之亂”，內亂的“八王之亂”又引發外患的“五胡亂華”，于是北方進入五胡十六國時代，南方進入東晉時代。從歷史教學的角度來說，這短暫的西晉王朝，的確具有解剖“麻雀”一般的豐富而且深刻的意義，比如開國皇帝司馬炎為什么要恢復難免留下遺患的分封制？為什么要立白癡的司馬衷為太子？丑陋殘忍的賈南風為什么被選為太子妃？平庸無能的汝南王司馬亮與缺乏威望的外戚楊駿為什么被選為輔政大臣？號稱儒家信徒、宣揚重視禮教的司馬諸王，為什么彼此殺戮，以致喪失了基本的人性？推而廣之，怎樣理解分封制的優劣利弊？皇位繼承人是立長還是立賢？如何限制外戚與后宮的干政甚至專權？如何協調內朝與外朝、中央與地方的關系？甚至如何處理非漢民族問題，是趕出去以避免動亂，還是引進來以為我守邊？諸如此類的問題以及它們之間的因果聯系，這歷時52年的西晉王朝，實在堪稱我們全面把握、系統理解中國古代王朝政治興衰成敗的鮮活標本、難得典型。

第三條線索是北方系統的十六國北朝。

五胡興衰→拓跋坐大→孝文漢化→北魏分裂→齊周代魏→周滅北齊→隋文篡周→天下歸一。這條線索中的主干問題是胡漢關系。結合下面我要說的第四條線索即南方系統的東晉南朝，其實錯綜復雜的東晉十六國南北朝歷史的主干問題，在十六國北朝系統為胡漢問題，在東晉南朝系統為僑舊問題。所謂“胡”，是三國西晉時代不斷內遷及十六國北朝時代先后入主中原的非漢民族，所謂“漢”，即十六國北朝時代北方的漢族士民;又所謂“僑”，主要指西晉永嘉亂后不斷南遷的北方官民，所謂“舊”，主要指三國西晉以來的南方土著。胡漢之間、僑舊之間既頗多矛盾，也有多種形式的合作。胡漢之間因為有矛盾，引起了各樣的文化沖突以及北方人口的遷徙南方，僑舊之間因為有矛盾，促成了各樣的政治變遷以及僑州郡縣的廣泛設置;胡漢之間、僑舊之間又有合作，從而十六國北朝得以立國于北方，東晉南朝得以立國于南方。以此，學習東晉十六國南北朝的歷史，把握胡漢關系、僑舊關系，可謂關鍵中的關鍵。而具體到十六國北朝，關鍵中的關鍵就是胡漢關系，就是作為“客家”的統治民族“五胡”與作為“土著”的被統治民族漢人的關系，就是“五胡”的逐漸“漢化”與漢人的沾染“胡氣”，這是一個充滿曲折的過程，也是我們理解淝水之戰前秦為什么失敗、北魏太武帝拓跋燾為什么族滅崔浩、北魏孝文帝拓跋宏（元宏）為什么遷都洛陽、北魏六鎮為什么發生兵變、北周為什么滅亡北齊等問題的關鍵。就以淝水之戰為例，前秦慘敗、國家崩潰的原因，陳寅恪先生指出：苻堅所以堅持發動戰爭，原因在于“當時中原衣冠多隨東晉渡江，漢人正統似在南方……只有攻取東晉，推行漢化，方可統一胡漢”;而淝水戰敗、導致前秦立即瓦解的關鍵，則在于“鮮卑、羌人無損失，損失的都是本部的氐人”，①在于前秦雖然在政治上統一了北方，其境內極為復雜的民族矛盾卻遠未解決。簡而言之，前秦不能一舉吞并東晉的原因，主要在于內部民族與文化問題沒有解決。

再以北魏孝文帝為例，孝文帝在位近30年，親政10年，他最重要也最有爭議的舉措就是遷都和漢化。在中國歷史上，像孝文帝這樣，連固有的語言與姓氏都甘于主動放棄的改革，可謂空前絕后;即便與近代日本、土耳其等國家“脫亞入歐”的改革相比，也是有過之而無不及。所以傳統史學界對北魏孝文帝的評價從來就不低。就以我的親身經歷為例，大概是在1996年夏天，我向南京大學老校長、《中國思想家評傳叢書》主編匡亞明先生匯報《拓跋宏評傳》的審稿意見，匡老當時指示道：中國最偉大的思想家是孔子，外國最偉大的思想家是馬克思;中國是多民族國家，漢族最偉大的思想家是孔子，少數民族最偉大的思想家是拓跋宏。我輕聲地問匡老：您的意思是馬克思、孔子、拓跋宏是人類歷史上最偉大的3位思想家？匡老點了點頭。的確，孝文帝的漢化改革，是中國歷史上非漢民族統治者最主動、最徹底的漢化改革，而且總體看來，孝文帝去世以后，他的改革措施再也沒有逆轉。孝文帝的漢化改革，有力證明了馬克思在《不列顛在印度統治的未來結果》文中所揭示的那條歷史規律：野蠻的征服者總是被那些他們所征服的民族的較高文明所征服。但是換些角度、轉個立場來看，這個問題又顯得非常迷惑。首先，就鮮卑民族而言，孝文帝無異于在文化傳統與族群認同上對鮮卑族進行了自我消滅，當年那個鮮衣怒馬的鮮卑族消失了，雖然它以別樣的方式，融入了漢族的海洋，獲得了永生。其次，英年早逝的孝文帝沒有完成他的改革大業，而他的子孫也未能有力地推進他的未竟改革，于是遺留下來的最大遺憾，就是遷至洛陽的鮮卑貴族高度漢化了，而留守北方邊鎮的軍事集團仍然保持著鮮卑舊俗，進而言之，漢化的洛陽文官集團的地位越來越高、感覺越來越好，而秉承著騎射傳統的邊鎮軍人，卻在漢化的門閥制度實施之后，喪失了優越的地位與升遷的渠道，乃至淪為統治集團中的底層。這樣，北魏統治集團就被生生地撕裂成了兩半，而且相互之間的矛盾愈演愈烈，最終邊鎮軍人成了埋葬北魏政權的掘墓人。換言之，雖然孝文帝的改革不僅是基于他對漢文化優越性的認識，更基于他對鮮卑族長遠利益的關注，但就北魏本身的國祚而言，漢化改革無疑成了一道催命符。就在孝文帝駕崩24年后，六鎮兵變爆發，北魏帝國很快轟然倒塌。這樣的北魏孝文帝拓跋宏，也就是元宏，究竟是蓋世英雄，還是千古罪人？實在難以評說。

第四條線索是南方系統的東晉南朝。

即元帝東渡→僑舊關系→門閥政治→皇權政治→五朝遞嬗→江南開發→侯景之亂→南方崛起。說起元帝東渡、立國江南，王導是位關鍵人物，正是王導的協調僑舊關系，奠定了東晉南朝近300年的基業，誠如陳寅恪先生之言：“王導之籠絡江東士族，統一內部，結合南人北人兩種實力，以抵抗外侮，民族因得以獨立，文化因得以續延，不謂民族之功臣，似非平情之論也。”①然而也是因為以王導、王敦為代表的瑯琊王氏再造晉朝的豐功偉績，決定了東晉一朝的門閥政治特征，這就是東晉開國伊始就形成的所謂“王與馬，共天下”的政治格局，即王治天下，馬有天下。司馬氏有天下，世家大族治天下，這樣的君臣共享天下，差不多延續了東晉百年。比如“王與馬，共天下”以后，在此伏彼起、你衰我盛、各家都想分享皇權的變遷之中，以庾亮為代表的潁川庾氏、以桓溫為代表的譙國桓氏、以謝安為代表的陳郡謝氏、以王恭為代表的太原王氏，你方唱罷我登場，與皇族河內司馬氏并肩，演出了一幕又一幕的大戲與小戲、喜劇與悲劇，而總結歸納其基調，那就是“庾與馬，亂天下”，“桓與馬，爭天下”，“謝與馬，安天下”，“王與馬，弱天下”，這也就是東晉一朝的門閥政治，以及這樣的門閥政治既一以貫之、又階段演變的特征。這樣的門閥政治，又可謂迥異于中國傳統的“皇權政治”，比如到了東晉末年，隨著出身寒素、軍功顯著的彭城劉裕的崛起，形成“劉與馬，禪天下”。公元420年，歷時百余年的東晉王朝結束，以內部禪讓為時代特征的南朝宋、齊、梁、陳開始，而王朝政治也重新回歸到了“世族無功臣，寒門掌機要”的“皇權政治”的常態之中。這樣的“皇權政治”演變到了梁朝末年，隨著北方南遷僑人勢力因受侯景之亂與西魏攻陷江陵的兩次致命打擊而基本倒塌，以及周一良先生所指出的“陳霸先以吳興人久鎮南服，立功交廣，故陳世吳人勢力取僑人而代之，三吳以外之南方土著亦嶄然露頭角矣”②的世局新變，于是南朝的最后一個政權陳朝遂呈現出完全的“南方色彩”，而從這個意義上說，誠如姚大中先生之言，“晉朝以來吳人復國夢想，至此階段才真正實現。然而，意義卻也已等于江南政權的回光返照，接續便被吞噬于北方的中國統一運動中”。③

第五條線索是南北交爭與三方鼎峙。

這里包括了北朝南征與南朝北伐、北方人口南遷與南遷人口北流等綜合性的問題，而其中的一個核心，又是各個政權對于正統的爭奪。對于立國者來說，是否擁有正統，不僅關系到政權的合法性問題，而且聯系著民心向背與軍事形勢。以此，正統觀念及其指導下的正統實踐，又成為理解魏晉南北朝歷史的一大關鍵。以言三國，就曹魏來說，曹操據有中原之地，而且挾天子以征四方，動以朝廷為辭，在政治上占有不可動搖的優勢;曹氏代漢稱帝后，更是志在統一天下。季漢政權雖然偏處一隅，然而劉備、劉禪以“帝室之胄”為依托，以興復漢室為旗幟，以屢次北伐為姿態，自居為漢家正統，與曹氏勢不兩立。而相對于“蜀漢之義正，魏之勢強”，④“割據江東”的孫吳靈活運用外交手段，既審時度勢，接受了曹丕給予的吳王封號，并與曹魏時通使節，又打出“為漢家除殘去穢”的旗號，與季漢締結同盟，共討“偷取天位”的曹氏，并因此彌補了其在政治上的劣勢，甚至得忝漢統。再言東晉十六國南北朝，爭奪正統可謂普遍現象。誰為正統，各個政權各有理由，各個政權彰顯正統的方式也不一樣。比如羯人石勒、氐人苻堅，都因擁有長安、洛陽兩京，自居“中國皇帝”，反指東晉為“司馬家兒”“吳人”。南北朝時期，南朝政權和東晉一樣，自認正統所在，斥北朝為“索虜”;北朝政權則以占據著傳統的中原地區，遂以正統自居，反罵南朝為“島夷”。在這種種的正統之爭中，地理與文化是各自最重要的依據：五胡尤其是北魏政權之自居正統，多以占有正宗的中原地區為由;離開了這種中原地區的東晉南朝政權，則擁有皇位繼承或禪讓以及華夏文化方面的多重正統資格。

以上，我勾勒了魏晉南北朝歷史的五條線索，這樣的勾勒，當然是非常粗疏的。

歷史線索的勾勒，重在眉目清晰、彼此關聯，然則相對“具象”的歷史事實的闡釋，即知其然也知其所以然，又離不開對于相對“抽象”的時代特征的把握，因為從某種意義上說，畢竟還是時代特征決定了歷史演變。如此，就讓我們立足于與前面的秦漢、后面的隋唐進行一番宏觀比較，看看魏晉南北朝時期都凸顯出哪些特征。按照我的膚淺理解，這里歸納了魏晉南北朝時期的七大特征：

其一，深層的分裂局面。

魏晉南北朝時期，真正意義上的統一只有21年，即從280年司馬氏滅吳，到301年“八王之亂”全面爆發。而即便是這21年，西晉也沒有恢復東漢盛時的版圖。西晉以前，有三國的鼎立;西晉以后直到隋朝統一，長江流域與黃河流域始終分屬不同的政權，黃河流域更是始終存在著兩個以上的政權，甚至同時有10多個政權存在。在政局或南北分裂或東西對峙或地區割據的長期影響下，各別地域的經濟、文化、政治，也逐漸“地域”色彩濃厚，“地域”獨立趨勢加強。地域意識的強化與地域傳統的生成，也是一種“分裂”，而且是深入骨髓的一種心理分裂。又即便在同一個政權的內部，也有著堪稱常態的中央與地方的爭衡、地方與地方的對抗，這也進一步加深了魏晉南北朝的大分裂局面。而既然說到了分裂，就有必要討論一下魏晉南北朝時期的評價問題，這也是關涉魏晉南北朝歷史的大問題。我的基本看法是，分裂不等于反動，偏安不等于無為。就以建都南京的東晉南朝來說，我們不能簡單地、表面地僅僅把東晉南朝認作割據偏安的王朝，而對其采取輕視的態度。東晉南朝政權是割據的，但在割據中保存著、延續著先進的華夏文明;東晉南朝政治上是偏安的，但偏安維護了南方的穩定，為南方經濟與文化的發展，提供了必要的甚至充分的條件。我們應當看到，在五胡十六國大亂時期，正是由于司馬睿、王導君臣在南方重建晉朝，以及以后宋、齊、梁、陳較為平穩的遞嬗，才使先進的華夏文明在南方得以保存與延續，才沒有被相對落后、野蠻且具強大破壞力的胡兵毀于一旦。進一步說，保存、延續于南方的先進的華夏文明，也給十六國北朝的統治者逐漸接受這種文明提供了機會與條件。范文瀾先生說：“在東晉南朝時期，長江流域開發出來了，使隋唐封建經濟得到比兩漢增加一倍的來源;文化事業發展起來了，使隋唐文化得到比兩漢提高一層的憑藉;東晉南朝對歷史是有貢獻的，不能因為政治上是偏安，輕視它們的貢獻。”①這才是馬克思主義的唯物史觀。

其二，復雜的民族關系。

這個時代，中原四周的邊疆民族或者南下、北上，或者東進、西入，造成民族成分復雜，民族之間的自然融合與強制融合加速，民族戰爭不僅劇烈，而且殘酷，統治民族的更替，也仿佛走馬燈一樣地來來往往。這個時代，北方地區的主角逐漸變成了入主的“五胡”與留居的漢族，在北方地區整體“胡化”的同時，又是頗多艱難曲折的胡人的逐漸“漢化”;在南方，則特別表現為退守南方的北方漢族與南方漢族，以及越、蠻、俚、僚等族的自然融合與強制融合，這也是一種“漢化”。如果我們再放大視野，考慮到周邊特別是蒙古高原、東北、西域的民族，那么，魏晉南北朝的歷史實際是由北、中、南三大地域所構成的，北指鮮卑、羌胡、高句麗、柔然、高車、突厥等北方邊疆民族，中指以曹魏、西晉、十六國北朝為主的中原地區，南就是六朝政權所在的南方地區，這三大地域之間以及三大地域內部的政治對抗、制度沖突、文化融匯、民族興衰、社會轉型，等等，異常復雜。就以異常復雜的文化融匯來說，其實所謂敏感的“五胡亂華”，如果我們反向思維，更是“華亂五胡”，因為如果沒有華夏西晉王朝的“八王之亂”，怎么會有“五胡”的崛起機會與百年動亂？如果我們進一步反向思維，那么，這個“五胡”入主中原的時代，更是“五胡”歸心華夏的時代，這樣的歸心華夏，表現在表層的國號、中層的制度、深層的思想等各層面。以言表層的國號，“五胡”政權的國號用字，如成、涼、代分別得自此前中原王朝的政區名稱，漢、趙、燕、魏、秦、夏則是直接取用前代中原王朝或華夏國家的國號，即都帶有強烈的攀附華夏文化、彰顯國家正統的色彩。以言中層的制度，從理論上說，非漢民族只要處在漢人的汪洋大海中，只要進入了漢族農耕區域，身份的變胡為漢，經濟生活的變游牧狩獵為男耕女織，政治制度的實行中央集權專制統治，文化制度的遵從儒學孔教，就是一個或快或慢、或主動或被動，但卻不可逆轉的過程。這本是“一方水土養一方人”、也養一方制度，或者他方人必須適應新的水土、新的制度的淺顯道理。具體到“五胡”政權，當然也不例外。以言深層的思想，思想是指導行動、決定實踐的根本。“五胡”政權采用漢式國號、推行漢家制度，反映了胡族君主的“漢化”選擇，但在那個分裂戰亂、胡漢雜糅的時代，“漢化”畢竟不是令胡族君主們開心的事情，至于來自本民族內部皇親國戚的反對、文臣武將的質疑，以及廣大部眾的不理解，也是可以想見的情形，以此，胡族政權的“漢化”，其實充滿著艱難險阻，呈現出屢有反復的過程。而一旦強有力的胡族君主在漢人士大夫的影響與漢地大環境的作用下，真的從內心深處、從思想高度融入了漢人與漢地，那就脫胎換骨，成了文化意義上的華夏皇帝，這樣的華夏皇帝，前秦的氐族苻堅應該算個典型。要之，正是經過伴隨著血與火洗禮的“五胡歸華夏”，華夏民族的成員更加眾多，文化更加燦爛，生命更加茁壯，這就是十六國北朝歷史的主旋律。

其三，頻繁的人口遷移。

伴隨著上面所說的民族大挪移，魏晉南北朝時期特別是東晉十六國南北朝時期，人口遷移的規模之大、范圍之廣、歷時之久、影響之深，超過以前任何一個歷史時期。就以規模之大來說，譚其驤師估計，從4世紀初期到5世紀中葉約160年間，南遷人口不少于90萬，即北方平均每8人中有1人南遷，南方平均每6人中就有1人來自北方;①而據我的估計，則在這160年間，南遷人口及其后裔的數量大約達到了200萬人。②又在北方，就以北魏王朝的近150年來說，移民次數將近200次，移民總數累計達到500萬人以上。③我們知道，人是文化的創造者與承載者，如此規模的人口遷移，當然全面而深刻地改變了那個時代許多地區的文化面貌，比如今天的南京、鎮江等地，正是在這樣的背景下，告別了吳儂軟語，逐漸轉變為夾有吳語的北方話。再以地理學為例，大量北方人口南遷，從世代定居的相對干燥坦蕩的小麥雜糧區，來到了低洼潮濕的南方稻作區，他們需要了解、認識新的南方地域的自然地理環境、人文地理環境與歷史文化，這促成了各類地方志書與異物志、風土記等迅猛涌現。而在北方，一方面草原民族遷入，填充了漢族南遷留下的空間，另一方面，這些草原民族也面對著從“天蒼蒼，野茫茫”的自然環境和“風吹草低見牛羊”的游牧生活，到大河沖積平原與定居農業的深刻變異。綜合南北的情況，我們甚至可以說，這個人口大遷移的時代，也是地理大發現、地理大交流的時代，在這樣的時代，人們的地理思維空前活躍，比如在文學作品中，便充滿了人類對陌生的自然環境與新鮮的地理景觀的真摯感情，以及由這種感情激發出來的豐富多彩的描述。就以東晉南朝的江東地域為例，江東清流瀲滟、山色空蒙、雜花生樹、群鶯亂飛的自然風光，極易孕育詩情畫意的文學情操，文學素材對于北方遷來的文人也是寓目即得;而最能體現這一點者，便是東晉劉宋時代興起于江東地域，特別是以劇郡會稽為中心的東土、由南遷北人及其后裔為主要創作隊伍的山水文學，及其導致的“莊老告退，而山水方滋”的文風轉變。

其四，特殊的社會結構。

在中國悠久綿長的歷史中，魏晉南北朝應該是最具貴族氣質的時代了，以致梁啟超曾經說：“戰國以后至今日，中間惟六朝時代，頗有貴族階級”，①即魏晉南北朝是中國歷史上唯一的貴族時代。什么是貴族？《新唐書·高儉傳》里唐太宗說：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，其次有爵為公卿大夫，世世不絕”，②也就是在婚、宦、學三方面都有得一說的家族。婚，指的是小圈子通婚，以保證血統的高貴純正;宦，指的是做官，起碼連續三代五品;學，就是有專門的學術傳承。又與此相聯系，該時期的社會結構，也被區分為界限森嚴的高門、寒門、役門、吏門，各階層之間的政治地位或社會地位的高下，如同霄壤之隔。而說到這里，就有了一個無法回避的問題，即如何評價這些貴族或曰世家大族。在史學特別重視階級分析法的那段時間，世家大族被認為是腐朽沒落的。如據20世紀50年代進入南京大學中文系學習的周勛初先生回憶：“學習文學史而進入魏晉南北朝階段，猶如進入黑暗時期一樣。老師講到左思《詠史詩》中‘世胄躡高位，英俊沉下僚。地勢使之然，由來非一朝這幾句時，總要對這種社會現象大加批判，同學聽后也無不義憤填膺。王謝高門，最易遭到撻伐。高等院校中每次搞大批判，常把謝靈運拉出來痛罵一頓，什么生活腐朽，作品形式主義嚴重等等，當時的古代文學論文中常見這種論調。”③然而按照這樣的觀點來理解魏晉南北朝的歷史與文化，便覺格格不入了。在魏晉南北朝這個時代，總體而言，把持從中央到地方各級權力的是世家大族，擁有連片大地產的是世家大族，撐起這一時代文化大廈的也是世家大族。這是一個世家大族起決定性歷史作用的時代，是世族政治、經濟與文化相結合的時代，如果全盤否定世家大族的作用、地位、影響，還談什么魏晉南北朝歷史與文化呢？

其五，變動的典章制度。

何謂變動的典章制度？品味一段我的桐城鄉先賢嚴耕望先生的論述，我想諸位應該就有切近的感覺了：

漢為郡縣兩級制，郡以仰達君相，縣以俯親民事。而郡府尤為地方行政重心之所在，統地不廣，而權力極重，故政令推行可徹底，謀叛中央則未能。此實為一良好制度。唐代前期典型制度亦州以仰達君相，縣以俯親民事。然曰“郡”曰“州”，其名不同，唐代州長官之權力亦視漢代郡守為小弱，而州之上又有虛名統轄之都督，此其異耳。而尤要者，州府內部組織，上佐曰長史、司馬，諸曹曰參軍，與漢代郡府之置丞尉掾史者固異，與漢代州佐稱從事者亦殊。而漢世州郡縣之屬吏由長官自辟用本地人，唐世州縣僚佐則由朝廷除授，且大抵用外州縣人。此亦殊異特甚。凡此不同之點甚多，皆由魏晉南北朝三百數十年間逐步自然演變有以致之，非有一人改漢型為唐型者。④

其實不僅地方行政制度是這樣，總括而言，中國制度史的研究表明，漢制與唐制有著巨大差別。比如漢制，中央是三公九卿，地方是郡縣，地方“公務員”由長官選用本地人;唐制，中央是三省六部，地方是州縣，地方“公務員”由朝廷除授，而且大抵回避本地人，這些差別都不是一朝一夕造成的，而是由魏晉南北朝歷時近400年的“逐步自然演變有以致之”。推而論之，魏晉南北朝時期，制度上每多權宜之制，從中央官制到地方行政制度，往往處于一種過渡狀態，缺乏凝固的制度，諸多制度因時、因地、因人、因族地發生著流變;也正因為這是制度上的過渡時代，所以各種制度顯得尤為復雜。就以我多年致力探討的六朝特殊政區制度來說，這些制度的成立即是六朝政權針對不同時期、不同地區、不同人群、不同民族以及不同統治形勢及疆域狀況而采取的隨宜而明智的措施。比如孫吳出于政治原因及虛張聲勢而有遙領與虛封，東晉南朝為了安置僑流人口而有僑州郡縣，南朝宋、齊為豫州等地蠻族置有左郡左縣，南朝齊為部分降附的俚族、僚族置有俚郡、僚郡，又南朝齊、梁為治理雍州蠻而有寧蠻府劃領郡縣。換言之，魏晉南北朝時期不僅典章制度多變，而且諸多典章制度呈現出“一國多制”的復雜面貌。

其六，多元的文化面貌。

分裂動蕩的魏晉南北朝時期，是人性覺醒的時代，是沒有思想權威的時代，是多元文化生動活潑、兼容發展、自由爭辯的時代，是吸收與融合外來文化的時代，如此種種，又使得魏晉南北朝堪稱是繼春秋戰國之后中國歷史上第二次百家爭鳴的時代。這個時代，儒玄佛道四家并立，而且相互影響，有的人儒玄雙修，有的人調和儒佛。就儒家說，雖然不再有兩漢的盛況與獨尊地位，儒家的政治觀念、道德說教、人生理想，依然是維系國家政教傳統的核心準則，也是當時世族仍在傳承的內在命脈;以玄學言，玄學是援道入儒，以老、莊、易三玄解經，盛行于社會上層和知識界的流行思潮，玄學清談成為時尚;以佛、道言，佛教在這一時期初步完成了中土化的過程，其間的代表人物是釋道安、梁武帝，道教在這一時期則完成了官方化的過程，其間的代表人物是陶弘景、寇謙之。又這一時期文學地位在不斷上揚，以垂訓鑒戒為基本特征的史學也受到普遍重視。總之，在中國傳統文化的積累與演變過程中，魏晉南北朝是文化面貌呈現多元性、開放性、兼容性、個性化、率真化的時期，是文化獨具特色的時期。而面對如此豐富、又如此杰出的魏晉南北朝文化，我們該以怎樣的方法與態度進行研討呢？卞孝萱師提示道：“理解這個時代的文化，非打通中土與異域的界限不可，非貫連當代與前后的關系不可;研究這個時代的文化人，必須文史哲融會貫通，舉凡時代背景、學術氛圍、家世門風、師承流派，以及有關研究對象的全部著作及資料，都應該全盤把握。當然，達到這個境界是不容易的;而惟有達到了這個境界，才能饒有發明，多有所獲，其研究才能真正地勝任愉快。”①

其七，怪異的社會風氣。

有關這方面的情形，不妨舉三個例子，以見一斑。西晉魯褒有篇“名文”《錢神論》，諷刺世人把錢當神崇拜，文中說道：“錢之為體，有乾有坤。內則其方，外則其圓……親愛如兄，字曰‘孔方。失之則貧弱，得之則富強……錢之所在，危可使安，死可使活;錢之所去，貴可使賤，生可使殺……子夏云：‘死生有命，富貴在天，吾以死生無命，富貴在錢。”②東晉王恭有句“不打自招”的“名言”：“名士不必須奇才，但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士。”③《梁書》有篇“厚顏無恥”的《魚弘傳》：“魚弘，襄陽人。身長八尺，白皙美姿容。累從征討，常為軍鋒，歷南譙、盱眙、竟陵太守。常語人曰：‘我為郡，所謂四盡：水中魚鱉盡，山中獐鹿盡，田中米谷盡，村里民庶盡。丈夫在世，如輕塵棲弱草，白駒之過隙。人生歡樂富貴幾時何！于是恣意酣賞，侍妾百余人，不勝金翠，服玩車馬，皆窮一時之絕。遷為平西湘東王司馬、新興永寧二郡太守，卒官。”④然則如果我們再延伸羅列一番，那么，這個時代的講究品目、階層歧視、豪奢大行其道、宗教迷狂、淫祀泛濫，以及流行同性戀、戀童癖，等等，都可謂構成了這個時代堪稱“怪異”的形象;至于當官者習慣標榜的無所事事或不務正業，改朝換代之際“孝”于家族勝過“忠”于朝廷的常規選擇，越來越明顯的尚文而輕武的價值判斷，以及審美女性化如欣賞皮膚白皙、身材修長、舉止儒雅、病弱消瘦的總體趨向，如此等等，則自有其可以解釋的緣由。當然，這個時代也有卓立千古的陶淵明。晉宋之間的陶淵明，結廬在人境，而無車馬喧，采菊東籬下，悠然見南山，不為五斗米折腰，自命為“五柳先生”，他好讀書，不求甚解，著《歸去來兮辭》，寫《桃花源記》，他的詩中篇篇有酒，這樣的陶淵明，既堪稱六朝名士最后一抹燦爛的晚霞，也彰顯了魏晉南北朝時期還是有些區別于其他時代的、值得夸耀的社會風氣。

以上立足于比較的角度，概括了魏晉南北朝的七大特征。需要強調的是，這當然不是絕對的說法，比如在經濟上，南方六朝加速開發，這首先表現在長江下游，并向西（長江中游）、向南（嶺南地區）推進，這在城市分布、交通路線、政區設置、民族融合諸多方面都有反映;又如在生產關系上，十六國北朝顯得尤為復雜，其突出表現之一，是當時有各種名目的依附者，見諸史籍的士、客、部曲、奴婢、佃戶、隸戶、雜戶、牧子、隱戶、賓客、義附、僧祇戶、佛圖戶，等等皆是。再者，以上還是總說魏晉南北朝的時代特征的，如果分開來說，那么，個別時期的個別政權、個別政權的個別地域，其實也有著多方面的差異與多方面的特征，這里就不展開了。

具備如此特征的魏晉南北朝時期，是不是引人思考、令人追慕？如果說，不熟讀《唐詩三百首》就不算合格的中國人，那么，不理解魏晉南北朝時期，大概就不算合格的中國文人了吧！

圍繞著魏晉南北朝的歷史線索、時代特征，我做了雖然高度概括、篇幅仍然已經不小的梳理與歸納。而我眼里心中的魏晉南北朝是一段亂世、一個異象，也不知是否獲得了諸位的認同？我想，梳理完五條線索、七大特征以后，還有必要提提史籍，也就是歷史文獻。我們今天能夠追問過去，主要有賴于中國舉世無雙、浩如煙海的歷史文獻。就以魏晉南北朝來說，所謂的“二十四史”中，12部正史是講魏晉南北朝的，即《三國志》《晉書》《宋書》《南齊書》《梁書》《陳書》《魏書》《北齊書》《周書》《隋書》《南史》《北史》，按照今天通行的中華書局點校本計算，一共66本，如果5天讀1本——我在復旦大學讀碩士時，就是這樣讀的——大概需要1年時間。其實這是非常劃得來的，想象一下，通讀了12部正史，那感覺是不是特別好？甚至信心有可能爆棚？有了這樣的感覺與信心，我們與聰明的、或者對歷史有興趣的同學們交流，大概就會更加自如。當然，除了12部正史外，關涉魏晉南北朝具體歷史門類的典型文獻，還有不少，比如文學方面的《文選》《玉臺新詠》《詩品》《文心雕龍》，宗教方面的《抱樸子》《高僧傳》《弘明集》《洛陽伽藍記》，地理方面的《水經注》《華陽國志》，人物方面的《人物志》《世說新語》，家族方面的《顏氏家訓》，民俗方面的《荊楚歲時記》，等等。我在這里，特別推薦一下《世說新語》與《顏氏家訓》，按照我的閱讀感受，不讀《世說新語》，就算不上合格的中國文人，而不讀《顏氏家訓》，則算不上合格的中國家長，此話怎么說呢？我期待著有機會再與諸位交流。

【作者簡介】胡阿祥，南京大學歷史學院教授，天水師范學院甘肅省“飛天學者”講座教授，六朝博物館館長。

【責任編輯：王雅貞】