小說的空間和懸念

朱輝

衣服質(zhì)地要好，但款型更重要;建筑物只是建筑材料好也不行，還得結構合理，造型優(yōu)美，富有創(chuàng)意。小說語言當然要好，但構思必須優(yōu)質(zhì)。

小說家常常是一個立足于生活，卻又必須向壁虛構的人。他應該很用心，而且有智慧。小說的結構有很多元素，但為人物準備足夠的藝術空間，供他們展示、表演，肯定是結構的基本目的。

就說《紅樓夢》。偏狹一點說，《紅樓夢》就是大觀園。沒有大觀園，寶黛釵等人就沒有足夠的舞臺，人情世態(tài)、情感命運，也就無處展示。大觀園并非營造師造的，而是作者的匠心創(chuàng)設。哪怕作者為它制造了元妃省親的理由，但它顯然是作者腦海中的空中樓閣，是虛構。

大觀園曲徑通幽，大結構中還有小結構，有廳堂，也有亭閣。為了讓各色男女有足夠的活動時空，第三十七回，作者讓賈政外放學差，這幾乎沒有來由，但在小說技術上，卻是高招，這個兇巴巴的男人離開，大觀園才能成為人物高歌曼舞的舞臺。秦可卿的病死，給了鳳姐充分顯擺治家才能的機會;為了讓“才自精明志自高”的探春也顯出手段，鳳姐又病了，只得由探春主理家政，這不但寫活了“敏探春”，同時讓難有機會的“木頭人”李紈也露了一回臉，寶釵的圓融更是纖毫畢現(xiàn)。

小說的藝術空間屬于人物，更屬于作家，因為作家的才能也需要空間揮灑。能不能拓展和虛構出這樣的空間，足以考量一個作家的才能。

所有偉大的作家，都是結構的高手，是創(chuàng)設藝術空間的大師。納博科夫尤其令人欽佩。即使是他算不上代表作的《黑暗中的笑聲》，也令人感嘆。

小說講述了上世紀三十年代的柏林，一個心懷明星夢想的電影院女引座員（瑪戈），誘惑了一個有著高雅品位的中產(chǎn)階級已婚男子（歐比納斯），然后勾結她的舊情人一步步欺騙、控制男子。男子后來失明，被愚弄后報復，卻因為眼瞎，最終死于自己槍下。

這是個俗氣的故事，但大師可以點石成金。最令人驚嘆的是小說開始后不久，第三章《平靜中的不安》，描寫了瑪戈來歐比納斯家幽會。油膩男歐比納斯打發(fā)走了老婆孩子，好不容易才在家里迎來了瑪戈。經(jīng)過一系列的撩撥挑逗，正要入港，瑪戈卻一轉身，從臥室跑了出去，不知鉆到家里哪個房間去了。要命的是，她還順手把臥室門反鎖了，歐比納斯出不去。就在這時，他小舅子先回來了，接著，老婆孩子也回來了。歐比納斯十分擔心藏在家中的瑪戈被發(fā)現(xiàn)。他強壓驚恐，賊急生智，找個理由圓了自己被關在臥室的尷尬。晚上，他躺在同床異夢的床上，心亂如麻。他借口還有個合同要處理，悄悄走到了書房，因為他感覺到那里是瑪戈最可能的藏身之處。沙發(fā)后面，他隱約看見了一片紅色，他的心狂跳起來。

瑪戈是穿著紅衣到他家的。他擔驚受怕，時刻想著把她放出去。但此刻淡淡的燈光下，他看清了，那不是瑪戈，不是紅衣，而是掉在地上的沙發(fā)靠墊。瑪戈早已在女主人回來前就跑掉了。

瑪戈為什么穿紅衣？黑色不誘惑嗎？白色薄紗不更撩人么？可是作家指令她穿上了紅色。這很重要，很關鍵。這件紅衣，是作家的權力。納博科夫是導演。

紅衣與沙發(fā)靠墊之間，是別出心裁的藝術空間，近一萬字的篇幅，如此自然，又如此豐富，這一段筆墨驚心動魄，跌宕起伏，歐比納斯足以在里面心癢難熬、憂心如焚，最后又如釋重負。

作家創(chuàng)造了一個驚悚，耍夠了，才微笑著把它戳破。他用一個道具，創(chuàng)設了一個“無中生有”的巨大藝術空間。

這里又涉及道具的運用。紅衣和沙發(fā)靠墊，都是道具。結構和空間，常常與巧妙的道具緊密相連。短篇小說或許更講究結構、空間和道具。大師的技能，令人驚嘆，同時也成為創(chuàng)作者的標尺。哪怕是閱讀，這樣的標尺也橫在心里。

最近看了捷克作家斯維拉克的兩本小說集，《錯失之愛》和《女觀眾》。其中的《錯失之愛》《溫泉療養(yǎng)院》《購物》等，頗為亮眼。它們讓我在閱讀中，產(chǎn)生了難言的柔情，這十分難得。最喜歡的是《錯失之愛》，小說寫了年輕男子托馬斯，一個詩人兼創(chuàng)意師，上班路上，一般靠欣賞電車上的女人們打發(fā)時間;看到身邊的姑娘用手機發(fā)短信，他會想到這條信息穿出車窗，躍入雨中，飛向最近的信號塔，然后又濕漉漉地鉆入電腦，不知道最后是誰會收到。有一天，他在公交站臺，偶然瞥見了對面車上的一個有褐色眼睛的女子，兩人視線交匯，他微笑，她也報以嫣然一笑。電車啟動了，她即將消失，這時她聳聳肩，好像在說遺憾。

這是個浪漫的開始，愛情似乎觸手可及。下一站是民族大道，他果斷下車，但沒有發(fā)現(xiàn)那個女子。來回尋找也沒有看見。但這短短的交錯而過，讓他愛上了她，幾乎魂牽夢縈。此后，他做出種種推演，在老路上尋找，還請教了精通概率論的老板，甚至在尋蹤中還因為錯認了別的女人而鬧出尷尬，但他就是找不到她。終于有一天，在同一路電車上，在拉扎爾站，他看見了對面車上的她！褐色的眼睛，就是她！托馬斯立即比畫一個啞劇動作，指指她，再指指自己。姑娘好奇地點點頭。他繼續(xù)比畫，用大拇指示意他將在下一站下車，姑娘似懂非懂，她聳聳肩，笑了。

托馬斯下車后一路狂奔，眼睛在梭巡。他看見了她，風姿綽約，迎面而來。

托馬斯說：我真是幸運，是吧？

姑娘說：當然。她打量著他，似乎與記憶進行對比。

托馬斯邀請姑娘喝杯咖啡，姑娘猶豫。托馬斯說：我們必須找個地方坐一會兒，才不負如此巧遇。您比我想象中還要美，您叫什么名字？

他知道了，姑娘叫阿奈什卡。他們相識，很快熱戀了。托馬斯覺得一切都是那么好，他的愛情終于獲得了圓滿。

因為敘事輕捷風趣，小說是好看的，但斯維拉克在小說最后，躍過了“好看”這個層面。男女主角相熟后，有一天，他們二人和朋友聚會，愛情中的托馬斯難免要吹噓他們的相遇相識和完滿結局。朋友感動得鼓起掌來。

聚會中一直寡言的阿奈什卡這時說話了。她說：現(xiàn)在你們聽聽故事的另一方怎么說：我不經(jīng)常乘坐9路電車……那天是去看牙，突然一個帥氣的小伙子擋在我面前，朝我傻笑，看上去我們彼此認識，可我實在想不起什么時候見過他……他夸我長得美，請我喝咖啡，你說，他看起來很可愛的樣子，我能拒絕嗎？……

一片寂靜。托馬斯把手腕從阿奈什卡充滿愛意的手里掙脫出來，傻子一樣呆坐在那里。她說他們并沒有交錯電車上的那一幕，托馬斯希望阿奈什卡說的不是真的，可是姑娘卻說這是事實，她也挺喜歡他，所以，她沒有戳破，他們相愛后，她一直沒有說出真相，直到現(xiàn)在。

就是說，他迎面而來時，他們只是初識。阿奈什卡既不是小說開頭他看見的對面車上的姑娘，甚至也不是第二次他曾對其比畫啞劇手勢的人，這太讓人失望尷尬了。雖然朋友善解人意地緩頰說：你們這種相識也是美好的。但“傳奇”愛情中的主角托馬斯，肯定很失落。

托馬斯的愛情故事，在結尾的那一段之前，是圓滿的，花好月圓，有情人終成眷屬，但這樣的故事是俗氣的，俗套。我們看膩了這樣的小說。阿奈什卡的故事略帶一點傳奇，但并不違背生活常理和心理邏輯。她在街上，偶遇一個帥氣體面的小伙子，他上來搭訕，他所有的表情都暗示他們以前在哪里見過，但既然她也喜歡他，她為什么要戳破他的撩妹神技呢？事實上，愛情確實也從此開始了。

他們的愛情長度并不一致，小伙子很長，從最先的兩車交錯就已經(jīng)開始，而姑娘只始于被搭訕。一段貌似一見鐘情的愛情，娓娓道來，最后被顛覆——這是對托馬斯而言膽阿奈什卡的愛情，卻又是實實在在的一見鐘情，就是說，被顛覆的一見鐘情，在女一號身上實現(xiàn)了。

這是很高超的短篇小說。它探討了愛情——解構，隨之又復活了一見鐘情。

往深處想，所謂的一見鐘情，實際上往往是一種幻覺，其對象，只是一個幻影。不是么？

真正的愛情，你不需要寫為什么愛，只要寫怎么愛就可以了。追究太多的為什么，那是婚姻市場，是相親;愛情不需要理由，不能研究。

斯維拉克的另一篇《法院來信》，卻令人失望。失望是因為我只看了千把字，就看破了端底。我并沒有感到得意，卻在琢磨，這是為什么？

一個有家室的男人普克里察，是一個貨車司機，他很勞累，為了生活四處攬活兒，疲于奔命。但生活的疲憊并沒有能壓制他的天性.他很風流，處處留情——這是貨車司機常見的毛病，看來捷克也如此。他在家庭里卻也是一個盡職的人，好丈夫和好父親，即使很累，他也駕車帶上老婆孩子出去摘草莓。

妻子維拉是個胖女人，外出途中，她告訴丈夫，郵局里有他一封信，要直接交給當事人，他必須自己去取。維拉說，是法院來信。

這下普克里察方寸大亂，心中忐忑。一路上，他滿心狐疑，如坐針氈。因為他有個外遇，一個叫烏蘇拉的嬌小女人——與他老婆的肥胖相對應。烏蘇拉曾輕描淡寫地告訴他：我懷孕了。還說：我能指望上你，對吧？

普克里察建議現(xiàn)在醫(yī)院有辦法，可以墮胎。可烏蘇拉說：親愛的，你甭想擺脫干系，你不娶我，就等著法院傳票吧！

此后八個月，他躲著她。這時候“法院來信”，時間上是匹配的。普克里察怔忡不安，他斷定自己將要承擔一個男嬰或女嬰的撫養(yǎng)費。他想起烏蘇拉的可愛，又看到了她的危險。他在惶恐中完成了家庭旅游，回到家，面對洗浴后“風情萬種”、春心勃勃的肥胖老婆，終于崩潰，失聲痛哭。妻子維拉如雷擊頂，發(fā)出了令人窒息的哀嚎。

禍胎是定時炸彈，終于被引爆了。

那封尚未被接受和打開的來信顯然是一個懸念，也提供了一個類似于《黑暗中的笑聲》第三章那樣的藝術空間，描繪的也都是男人的婚外情心理。但是，相對于《黑暗中的笑聲》，《法院來信》顯然不能望其項背。小說最后，果然出現(xiàn)了反轉，普克里察去郵局簽字畫押，取回了那封信。不是法院來信，而是警察局來的，信中說：特此通知，關于查找你被盜輪胎的案子，無果而終。

案子無果而終，小說到此結束。

雖然我沒有想到是個輪胎惹的禍，但我預知了這個男人一定是白白擔驚受怕，即便不是輪胎，其他的許多事——差不多任何事——都可以寫在最后，做那根戳破氣球的刺。

這不高級。

也許題目就取錯了。題目透露了一大半謎底。顯而易見的是，我們在結構小說時，不能把那桿槍掛在墻上，還給它來個特寫——那槍要是沒響，大多數(shù)觀眾會嘲笑作者故弄玄虛，顧頭不顧屁股;槍若是響了，絕大多數(shù)觀眾也許會覺得滿足，但同時又會說黔驢技窮，不過爾爾。

作家應該讓讀者感覺到張力，但最高明的，是讓讀者感覺到張力，卻不知張力所從何來。不能給讀者一個聚焦點。《黑暗中的笑聲》，瑪戈的紅衣一帶而過，不讓你注目，紅色沙發(fā)靠墊的出現(xiàn)絕無所謂草蛇灰線式的暗示，但它的出現(xiàn)卻毫不牽強。《平靜中的不安》這一章充滿了強大的電場，置身其中，你的汗毛甚至頭發(fā)都會豎立起來，你幾乎沒有余暇去深究這種電場或張力的源頭在哪里。待到紅沙發(fā)靠墊出現(xiàn)，你長吁一口氣，這才明白瑪戈的紅衣和紅色沙發(fā)靠墊，原來是電場的正負兩極。你不得不欽服于納博科夫遠超眾人的智慧和自信。

玩過鬼城的人，不知想過沒有，最恐怖的是什么？鬼氣森森中，你在昏暗明滅的燈光中往前走，拐角處有一具棺材，綠燈打在上面，里面隱約發(fā)出女鬼的呻吟。你最怕的肯定是棺材蓋陡然掀起，披頭散發(fā)的女鬼突然坐起來，雙目如燈，綠的——其實，有了這個心理預期，它往往并不那么可怕。當年一個完全陌生的女人在鬼城的走道里，突然一把拽住我，自始至終都不肯松開。她瑟瑟發(fā)抖，我拖著她走。出來后，她羞赧地道謝，并且承認，她一把薅住了我，有了個胳臂，即使棺材蓋打開，她也不會嚇倒。我心里明白，更具效果的，是走過那個拐彎處、以為危險已消失時，我突然伸手在她后面拍她一下。呵呵，我當然沒有拍，我怕出人命。這個念頭出來后我連說都沒有說，我不但怕真的嚇著她，更怕這并未實施的一幕，會讓她長久恐懼，落下心理陰影。

說過《黑暗中的笑聲》和《法院來信》，我們不能據(jù)此就認為斯維拉克不優(yōu)秀，他只是離納博科夫有一個高手到大師的距離。我一貫認為.一個作家，能寫出五個優(yōu)秀的短篇，或兩個優(yōu)秀的中篇，或一部優(yōu)秀的長篇小說，就已足夠優(yōu)異。斯維拉克有五個以上好短篇。況且，評價一個作家是否優(yōu)秀，應該選最大值，就是說，應該選他最好的作品出列競爭。《法院來信》當然不是斯維拉克最好的短篇。

但我還是要說句大實話：《黑暗中的笑聲》，顯然也不是納博科夫最好的作品。