疫情期間歸國手記(2020)

退票

2020年1月13日，我乘青島直達(dá)倫敦的JD431航班飛抵英國看女兒妮妮。一到就買好了2月21日的返程機(jī)票。

一開始，日子風(fēng)平浪靜。妮妮上學(xué)，我在宿舍里讀書寫作。英國冬季多雨，偶爾放晴，坐在窗前，看對(duì)面樓頂濕黑的屋瓦自上而下一層層漸次干爽明亮，直到閃出霜白的銀光。不遠(yuǎn)處是海灣，常有海鷗從那里鳴叫著飛過來，劃過天空。宿舍外，過一條街即是空闊的BUTE公園，我常去散步。時(shí)間均質(zhì)而從容。

原以為，這樣安寧的時(shí)光無窮盡。我逗留在此的三十幾天，應(yīng)該像每天從河里舀出一瓢水一樣，支取微小的一部分，剩下的光陰，照舊河水一樣亙古綿長(zhǎng)。

可是，僅僅不到10天，一切都變了……疫情蔓延，武漢封城，全國禁足。我錯(cuò)愕不已。

1月底，英國宣布英中停航。我的航班取消了，我只好退掉了返程機(jī)票。

囤貨

二月過去，三月來了，春天如期而至。

國內(nèi)疫情漸漸好轉(zhuǎn)，我的心跟著輕松起來。買了黃水仙插在清水里，緊閉的骨朵一夜之間全部打開，香氣充盈。有天下午，難得的，天晴了，陽光破窗而入，瞬間覆滿了松木桌子，純棉床鋪，半堵白墻。打開的書頁，每個(gè)字都閃著干凈的光，一屋子亮汪汪的蜜橙色的光芒，晃得睜不開眼。BUTE公園鳥鳴如沸，白山茶、紅山茶開了，濕潤(rùn)的大花朵鮮腴油潤(rùn)。我穿過鋪滿金色陽光的小路，去一家越南餐廳喝農(nóng)桑茶，看蜷曲的桑葉在水中舒展如新。心里想著，過幾天就能買票回國了。

然而，病毒像一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，登陸了歐洲。先是意大利。緊接著，英國爆出有人確診。

3月2日晚，我與妮妮照例去附近的LIDL超市買菜。雞蛋、青菜、牛奶、意大利面等很多貨架竟然空了。英國昨天新增確診感染者13例，今天4例。我們意識(shí)到，有人搶購囤貨了。

我們也著手囤貨：6包1500克一包的面粉、20個(gè)雞蛋、幾盒肉、黃瓜、西紅柿、卷心菜，各樣買了一點(diǎn)。

有個(gè)詩人朋友在蘇格蘭的斯特林讀研，我問他那邊的情況，他說差不多也是這樣，還說他已經(jīng)囤好貨了。這愈發(fā)讓我覺得形勢(shì)不妙。第二天，我破例上午一早就去了超市。進(jìn)去一看，一夜之間，空的貨架全補(bǔ)齊了。陸續(xù)進(jìn)到超市的人，安靜、從容、有序購物，沒有慌亂的言語與表情，都是挎著籃子，沒人推著購物車大量囤貨，更沒人戴口罩。這讓人恍惚，好像根本不存在疫情這回事。但我還是不敢懈怠，超市沒有消毒液，我買了一瓶白酒，姑且備著。

有時(shí)出門，走在細(xì)雨中的街上，但凡看見戴口罩的，必定是中國人。未見過一個(gè)英國人戴口罩。妮妮說，教室里二百多人，老師和學(xué)生沒一人戴口罩。一位中國同學(xué)戴了一節(jié)課，感覺怪怪的，也就不戴了。

實(shí)際上，根本買不到口罩。網(wǎng)上沒貨，市中心的幾家藥店也都沒有。沒辦法，只好讓家人從國內(nèi)寄來。

3月5日晚再次去超市，雞蛋和蔬菜貨架明顯空了。我們又買了4公斤大米，20個(gè)雞蛋，幾包衛(wèi)生紙。衛(wèi)生紙和洗手液、消毒濕巾、意大利面、UHT牛奶、罐頭食品限購。洗手液幾天來一直沒有。

這時(shí)候，妮妮好不容易從網(wǎng)上找到了口罩，立刻下了單。50個(gè)一次性口罩59英鎊。

有天打車與司機(jī)聊天，問他擔(dān)不擔(dān)心目前的疫情。他說不擔(dān)心，就是個(gè)流感嘛。說謹(jǐn)慎是必要的，但也沒必要太過。還取笑說，現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)讓洗手，好像英國人以前都不洗手似的。

3月10日，妮妮坐公交去紐波特國家統(tǒng)計(jì)署參加她之前做的一個(gè)研究項(xiàng)目的演講。下午回來時(shí)，坐公交到市中心，買回了幾瓶洗手液、食品袋、清潔濕巾、垃圾袋等日常用品。我們又去一家中國超市買了大約30包方便面，20瓶各種罐頭和幾罐咸菜。回到宿舍后，又從網(wǎng)上買了個(gè)電磁爐。

看看囤下的貨，即使停課，妮妮吃飯生活都不是問題了。甚至連公共廚房都不用去。

宿舍只有幾平方米，衛(wèi)生間、衣櫥、床、書桌外，只剩窄窄一條走道。肉在冰箱里，其他的生活用品，分類裝進(jìn)紙箱，一拉溜在宿舍沿墻擺放。房間雖小，倒也干凈整潔，有一種清晰的秩序。

英國宣布酒吧關(guān)閉后，在河邊彈琴的英國人

買票

本想中英通航了就走，但英國疫情一天比一天嚴(yán)峻，我擔(dān)心妮妮萬一感染身邊沒人，于是打算留下來，與妮妮一起面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

有天晚飯，妮妮鄭重地說想讓我回國。她說，下午她的一名英籍華人老師在課堂提醒大家，這場(chǎng)疫情，并不像大家以為的只是一場(chǎng)流感那么簡(jiǎn)單，它比流感要嚴(yán)重得多。另一名俄羅斯的老師給大家發(fā)郵件，在說了有關(guān)論文的事情之后，最后加了一句，讓大家小心并照顧好自己和心愛的人。

截止到3月12日，一周之內(nèi)，英國每天確診的人數(shù)分別是47、43、69、44、54、83、134。從現(xiàn)在開始，只怕要多起來了。

我倆分析，以我探親的身份，若繼續(xù)滯留下去，可能麻煩會(huì)更大。我在這，除了能親眼看見她的狀況少些擔(dān)心之外，別的也做不了什么，于事無補(bǔ)。我的存在，還增加了感染的風(fēng)險(xiǎn)。于是決定，我先一個(gè)人回國，她等著學(xué)校停課再回去。

買票時(shí)發(fā)現(xiàn)，票漲價(jià)了，都一兩萬。有一班倫敦直飛北京的，五萬多。

有便宜的，三千多，都是在莫斯科轉(zhuǎn)機(jī)。但因我是中國公民，根據(jù)規(guī)定，不得過境。很多國家都不讓過境。

有一班3月15日倫敦一新加坡一北京的，6500元，我也符合條件，還剩最后一張，果斷搶了。

一天沒出宿舍門，凌晨時(shí)，妮妮陪我下樓透口氣。圓圓的月亮，像是剛鍛打出來的薄薄的白金幣，在白云和烏云間飛跑。風(fēng)很大，我們一直站在冷風(fēng)里，看了很久。

又退票

依舊每日陰雨，只偶爾放晴。馬路上，人們?nèi)宄扇骸Ｐ【起^前，年輕人照樣聚在一起聊天、喝咖啡。

除了公園，我哪里都不再去。春雨在下，春風(fēng)在刮，春樹在綠，春花在開，春鳥在叫，春水在流。然境由心生，仿佛一切都籠在一層陰翳里。我會(huì)避開對(duì)面的來人。我不再信任任何人，對(duì)自由的空間也產(chǎn)生了不信任。有時(shí)候，表面看起來的無形的自由，正在一步步變成有形的鉸鏈，它被一只只看不見的手鍛打，淬火，然后，成為每個(gè)人的鐐銬。

看著公園里的鳥獸花木，突然對(duì)它們心生敬仰。比起它們，人類才是真正的弱者，不堪一擊，不值一提。

3月12日下午，妮妮頭痛。量體溫，37.3℃。我心下一驚，那個(gè)不詳?shù)脑~如溜進(jìn)來的一條蛇，盤桓在小小的房間內(nèi)。

10號(hào)那天，她曾坐公交去紐波特國家統(tǒng)計(jì)署參加活動(dòng)。晚上回來看新聞，才知道就在她去的前一天，里面的一位工作人員確診被感染了。而他所在的辦公室，只是消了消毒，其他工作人員照舊上班，國家統(tǒng)計(jì)署也照舊對(duì)外開放。難道，妮妮被感染了？

服了兩粒芬必得，喝了兩大杯熱水，頭不痛了，體溫降到36.9℃，過會(huì)再量，37.1℃。我的心如一枚烈日下的果子，開始皺縮。新冠肺炎感染的癥狀就是發(fā)燒與干咳。我害怕聽見她咳嗽。

一直到第二天白天，妮妮體溫沒再繼續(xù)升高。她向一位學(xué)長(zhǎng)借了三個(gè)N95口罩，準(zhǔn)備我回國時(shí)飛機(jī)上戴。她許諾人家，等我們的從國內(nèi)寄來，雙倍奉還。事實(shí)上，一直到我們回國，口罩都沒寄到，后來，又輾轉(zhuǎn)寄回了國內(nèi)。

晚上，我正睡著覺，感覺到耳邊毛茸茸的，睜開眼，發(fā)現(xiàn)妮妮趴在我身邊哭。她說，還是頭疼。量體溫，37.5℃。我心又揪起來了。

連日來她一直在寫論文，寫得并不順，又擔(dān)心我一個(gè)人凌晨坐三個(gè)半小時(shí)的大巴去機(jī)場(chǎng)會(huì)遇到問題。體溫的升高或許與焦慮有關(guān)，但也可能是輕度感染。無論如何，健康第一，我立刻決定退票，等妮妮情況好了找另外的時(shí)間走。

哪知票不能退。改簽的話，比新買一張還貴。我于是放棄。6500元不要了。

又買票

妮妮的體溫仍飄忽不定。我一整天也翻不了一頁書，正在寫的稿子也停了下來。

還好，她始終沒咳嗽。

我給在蘇格蘭的詩人朋友打電話，問他是怎么打算的。他說，他媽媽身體一直不好，免疫力差，他怕萬一自己攜帶病毒，回去會(huì)傳染家人，他就不走了。蘇格蘭在英國北部，目前確診人少。然后他開玩笑說，他準(zhǔn)備留下來去海德公園抬尸體。他這樣說，是因?yàn)榍皫滋煊紫圊U里斯提出了“群體免疫”的概念。若真那樣，據(jù)說會(huì)有50萬人染病而亡。他最后仍然以玩笑的口吻說，聽說3月23日英國封國，讓關(guān)在里面的人自生自滅。

雖是玩笑，但3月23日封國的消息不會(huì)是空穴來風(fēng)，我聽了心里一凜，整個(gè)人緊張起來了。

英國的“群體免疫”是基于1%的死亡率?？墒?，誰愿意不幸成為那個(gè)1%呢？

晚上十一點(diǎn)多，我去圖書館接妮妮。她寫論文用到的軟件只有學(xué)校電腦上有，她在圖書館待的時(shí)間越來越長(zhǎng)。她說，她也聽說英國全國封鎖的事了。還說，她一個(gè)同學(xué)買了回國的機(jī)票，今晚就走.另一個(gè)，買的4月1日的，被取消了;借給我們口罩的學(xué)長(zhǎng)，買的3月23日回國的機(jī)票。

之前我一直想自己回去，但那一刻，我改變了主意。我說，寶兒，媽媽也要帶你回國。

她還是堅(jiān)持留下來好好學(xué)習(xí)，暑假還要做研究。我說，先把票買了再說，如果你不走，大不了票作廢。

回到宿舍立刻買票。3月22日之前的票所剩不多了。票價(jià)大多一兩萬，三萬、四萬和五萬的不在少數(shù)。3月21日有一班中轉(zhuǎn)東京、總時(shí)長(zhǎng)需要39個(gè)小時(shí)40分鐘的，票價(jià)為62344元。直飛的一班也沒有。大多都需要過境簽。我們點(diǎn)開看，雖然我人在英國，但我屬于中國公民，不符合條件規(guī)定，沒法購買?？磥砜慈ィＨ肀葋喓娇展镜倪€有票，也不貴，五六千。就要付款時(shí)，彈出來一個(gè)過境提醒：中轉(zhuǎn)亞的斯亞貝巴，須提前辦理該地簽證或相關(guān)文件。都這時(shí)候了，去哪辦啊。我有些焦急。想起在機(jī)場(chǎng)工作的朋友小偉，讓他幫忙想辦法。他立刻給朋友打電話，給埃塞俄比亞航空公司打電話，最后確定，這票我們可以買。

先買的我的，5600元;妮妮的晚了幾分鐘，價(jià)格漲到了6998元，是最后一張。

買票折騰了好幾個(gè)小時(shí)，上床躺下已是凌晨四點(diǎn)多。但仍提溜著一顆心。直到早晨，小偉說出票了，我才徹底踏實(shí)了。

這一天，是3月15日。

準(zhǔn)備防護(hù)用品

妮妮在圖書館待了一整夜，天亮了才回宿舍，3月17日，論文終于交上了。學(xué)校也開始了線上教學(xué)。

聽說法國封國了，我心里倏然一緊，怕好不容易買到的機(jī)票不知會(huì)不會(huì)被突然取消。大批華人涌入中國，境外輸入型病例多起來。朋友說，國外緊張，國內(nèi)更緊張。

晚上，妮妮的一個(gè)同學(xué)因搶機(jī)票向妮妮借兩萬塊錢。她本來不想走，但看到周圍人都紛紛回國，還是坐不住了，買了3月23日的票，30780元。妮妮的另兩位同學(xué)，一個(gè)買了四月份的票，一個(gè)，先是買了南航的票，擔(dān)心航班取消，又買了埃塞俄比亞航空公司的，哪個(gè)飛坐哪個(gè)走。

這兩天吃的都是之前囤下的泡面、罐頭、腐乳，老干媽、香菇醬等等，省出時(shí)間線上線下購買乘機(jī)用的防護(hù)用品。幫我買機(jī)票的小偉發(fā)來微信，說航班將在埃塞俄比亞滯留兩天。我們?cè)谫I防護(hù)用品時(shí)，不得不多買一些。

防護(hù)服只有一家中國超市有，25英鎊一套，薄如蟬翼?？谡诌€是前段時(shí)間網(wǎng)上買的那五十個(gè)一次性的。為了保險(xiǎn)，我們想備N95。也是只有“中超”有，10英鎊一個(gè)。我們正要豁出去買時(shí)，先前向妮妮借錢搶票的那個(gè)同學(xué)說她有，給了我們10個(gè)。

忙活了兩天，總算備齊了：N95口罩13個(gè)，一次性口罩46個(gè)，防護(hù)服4套，護(hù)目鏡2副，浴帽4個(gè)，一次性手套100副，消毒濕巾100片，食品袋100個(gè)，酒精浸泡過的棉球和棉片70個(gè)，免洗洗手液兩小瓶半，獨(dú)立包裝的牙簽50根。

進(jìn)退兩難

什么都備好了，妮妮又猶豫了。她擔(dān)心回國后的種種瑣碎事會(huì)影響她的學(xué)習(xí)，從而影響這個(gè)學(xué)期的考試成績(jī)，進(jìn)而影響申請(qǐng)研究生。她堅(jiān)信若留在英國一定不會(huì)被感染?！霸趺磿?huì)輪到我？”她反復(fù)說。我說，沒事當(dāng)然好，但也必須考慮到被感染。而感染也分三種情況：第一，癥狀輕微，在宿舍自我隔離，自我痊愈;第二，病重住院，被治愈;第三，治愈失敗，死亡。她依然說她要好的成績(jī)。我有些急了，大聲說，我要你活著！

晚上，我們都冷靜下來了，我對(duì)她說，你是成年人了，你仔細(xì)想想，想清楚了，我尊重你的選擇。她說，要不，還是回去吧。

作者和女兒歸國乘坐的飛機(jī)

當(dāng)晚，BBC說，自3月20日開始，英國學(xué)校全部關(guān)閉，高中生取消期末考試。至于大學(xué)怎么樣考試，還沒確切消息。

3月20日，英國政府宣布，將對(duì)所有外國人免費(fèi)診治，包括非法移民。

我原來感覺自己在英國沒有保障，所以必須要回去?，F(xiàn)在倒是有保障了，可是機(jī)票已經(jīng)買了。

帝國理工大學(xué)COVID-19應(yīng)急小組發(fā)布了一份最新研究報(bào)告，首次提出如果英國政府繼續(xù)采取“延緩策略”，最終可能導(dǎo)致英國有25萬人死亡，相反，如果是采取“阻斷策略”，英國的總死亡人數(shù)將大幅降至2萬人左右。

我和妮妮算了一下，英國總?cè)丝诩s6600萬，若死亡2萬，按這個(gè)比例，我們所在的州30多萬人，則大約死亡930人。

這樣一算，妮妮又游移不定了。我建議她拋硬幣占卜。結(jié)果是留下來。可是真的要留下來時(shí)，她又要走了。

3月21日上午，行李箱收拾到一半，妮妮停下來發(fā)呆。我知道她還是沒下定決心走。我說，你不走也可以，我們退票。她一聽高興了，說如果她那張票能退，她就不走了。

我于是聯(lián)系當(dāng)初給我買票的小偉。他打電話給埃塞俄比亞航空公司，那邊人說，必須先取消倉位，才能知道退給多少錢。也有可能不退。

這下妮妮終于死心了，決定和我一起走。

倫敦至亞的斯亞貝巴

3月22日下午，要離開英國了?？上Щ撕脦浊K錢囤下的食物了。

下午1點(diǎn)整，打車去倫敦希思羅機(jī)場(chǎng)。司機(jī)是中國沈陽人。上車前，他給我們和行李箱噴酒精消毒。我們?nèi)硕即髦谡?。大約3個(gè)小時(shí)就到了。打車費(fèi)200英鎊。

一進(jìn)航站樓，我和妮妮就把防護(hù)服、浴帽、護(hù)目鏡、N95、一次性手套全武裝上了。等收拾完，汗咕嘟冒了一身?？谡趾車?yán)，自己呼出來的氣又被自己吸了進(jìn)去。護(hù)目鏡上氤氳著一層水汽。機(jī)場(chǎng)內(nèi)，大部分乘客戴著口罩，但工作人員戴的極少。有穿防護(hù)服的，中國人多，偶爾也有外國人。

有個(gè)黑膚色的高個(gè)年輕男人，一只手拉著圍巾護(hù)著口鼻。安檢處的工作人員都不戴口罩。晚上7點(diǎn)半，開始登機(jī)。人們之間并未拉開距離，還是一個(gè)挨著一個(gè)。機(jī)艙關(guān)閉后，環(huán)視一圈，有些人乘客沒戴口罩。

一坐下，我們就先用酒精棉球把座椅扶手、安全帶、小桌板擦了個(gè)遍。用過的棉球和換下的一次性手套裝在專門的袋子里。臉上哪里癢癢，不用手撓，取出獨(dú)立包裝的棉簽擦一下。票是三個(gè)人一排的。最右側(cè)靠窗的是一位非洲的年輕人。他還算講究，坐下后用消毒濕巾像我們一樣把有可能觸摸到的物件全擦了一遍。妮妮在中間，我在最左側(cè)挨著過道。過道的另一側(cè)，是一位留著白山羊胡任何防護(hù)都沒有的老人，看上去像是阿拉伯人。我覺得不安全，很想給他一只口罩，又怕冒犯了他。他手里抓著一瓶礦泉水，不時(shí)擰開蓋子喝一口。他這樣讓我不安。后來，離起飛時(shí)間不多了，看看后排，原本三個(gè)人一排的座位，只靠窗坐了一位戴口罩的女人，黑的膚色，說不好哪國人。我和妮妮坐了過去。

我們一坐下，靠窗女人立刻警覺起來。她指著前排，用英語說是不是那才是我們的座位。妮妮說，不，這才是我們的。她狐疑地看著我們，但也沒再說什么。

坐下后，重新給身邊的物件消了一遍毒。過了會(huì)，那女人又問我們關(guān)于座位的事。這次，妮妮非常肯定地告訴她，之前我們坐錯(cuò)了，這就是我們票上的座位號(hào)。我們?nèi)鲋e騙了她。

延誤了半個(gè)多小時(shí)，飛機(jī)終于開始滑翔并沖上了夜空。直到此刻我才徹底踏實(shí)了栽們確定能回國了。

作者與女兒在飛機(jī)上全副武裝

大約兩個(gè)小時(shí)后，空姐開始送餐。她們都只戴著一只N95口罩。妮妮說又餓又饞，但我沒讓她吃飯，水也不敢喝。非喝不可的時(shí)候，就捏著口罩往上提提，只露出嘴，迅速泯一小口，再迅速戴嚴(yán)實(shí)。

夜里10點(diǎn)多了，機(jī)艙內(nèi)關(guān)了燈，我打開小桌板上方的顯示屏，這架由倫敦希思羅機(jī)場(chǎng)起飛的ET701，飛了整整四個(gè)小時(shí)后，飛越了英吉利海峽，法國東北邊境，比利時(shí)西南大部分，盧森堡中部，德國西南部（一小段德法邊境），奧地利西南部，意大利東北部，斯洛文尼亞西南部，克羅地亞西南部，波斯尼亞和黑塞哥維納長(zhǎng)長(zhǎng)的西南部，阿爾巴尼亞西南大部，希臘整個(gè)西北到西南，跨越地中海，于倫敦時(shí)間3月23日零點(diǎn)15分，進(jìn)入非洲埃及境內(nèi)。

飛機(jī)自西北至東南斜穿埃及，中間橫跨尼羅河中段，倫敦時(shí)間3月23日凌晨1點(diǎn)25分，抵達(dá)紅海上空。出埃及，用時(shí)50分鐘。20分鐘后，越過北回歸線。由西北向東南在紅海上空飛了半個(gè)多小時(shí)，眼看要進(jìn)入沙特阿拉伯了，突然折向西南，繼續(xù)在紅海之上飛。后來拐了一個(gè)大彎，繞開了與埃及毗鄰的國家蘇丹。查看地圖，蘇丹東南部山巒密布：阿達(dá)戈瓦戈瓦山，696米;烏達(dá)山，2259米;愷埃山，1726米;古拉德山，1267米;米斯馬爾山，1046米;哈莫耶特山，2780米……不知是不是因?yàn)檫@些山，才不走蘇丹的。飛機(jī)耗時(shí)一個(gè)小時(shí)，在紅海上空飛了一個(gè)大梯形后，進(jìn)入與埃塞俄比亞接壤的厄立特里亞。

凌晨2點(diǎn)40分，填健康表?？看暗呐藳]帶筆，要借妮妮的，妮妮沒借給她。不是不借，是不敢。

此時(shí)，飛機(jī)剛好越過厄立特里亞與埃塞俄比亞國境線。

十幾分鐘后，一轉(zhuǎn)頭，突然發(fā)現(xiàn)對(duì)面舷窗外金紅的朝霞布滿了天空。埃塞俄比亞比倫敦早三個(gè)小時(shí)，比中國晚五個(gè)小時(shí)，倫敦還是深夜，它已經(jīng)清晨，要日出了。而此時(shí)的中國，已是上午十一點(diǎn)。位置的移動(dòng)，讓時(shí)間有了層次感。

朝霞越來越紅，越來越亮，好像全世界的金子此刻都熔化在這里了。

十幾分鐘后，霞光變成了窄長(zhǎng)的一溜，一條金色的河在高天上流淌。

埃塞俄比亞時(shí)間3月23日早晨6點(diǎn)25分，從地圖上能明顯看出東半球一半白晝，一半黑夜。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間6點(diǎn)34分，飛機(jī)著陸亞的斯亞貝巴博萊機(jī)場(chǎng)。

從倫敦一路飛到埃塞俄比亞，近6000公里，總時(shí)長(zhǎng)7個(gè)小時(shí)。

亞的斯亞貝巴博萊機(jī)場(chǎng)

我們將會(huì)在這里停留17個(gè)小時(shí)。

一進(jìn)航站樓，大家四下散開。我們尋了個(gè)僻靜處，背包往地上一摜，身上的防護(hù)品該摘的摘，該脫的脫。妮妮的頭發(fā)濕了，臉上一圈口罩的勒痕。我們坐在地上大口呼吸，覺得不被外物拘束的感覺真好。

自由的奢侈只放縱了一小會(huì)，又趕緊戴上了一次性口罩。

兩位年輕的黑人女孩路過，停下來問我們要口罩。我從包里取出4個(gè)給了她們。

窗外，灰白的天空像一幅繪著云彩的畫，在不遠(yuǎn)處低低地壓下來，圓圓地罩著機(jī)場(chǎng)，整個(gè)機(jī)場(chǎng)像一個(gè)大河蚌。我找了個(gè)人少的、屋頂開著吊扇的座位想睡會(huì)。雖然困乏，一時(shí)卻也睡不著，于是起來走走逛逛。

候機(jī)廳很大。一家比較像樣的餐廳是英倫風(fēng)格的。一家免稅店里，中國的五糧液、中華香煙、小熊貓香煙擺在醒目處。中華香煙29美元一條。沒有當(dāng)?shù)匕拙?，架上擺的都是葡萄酒和果酒，我買了一瓶AMARULA酒。埃塞俄比亞盛產(chǎn)咖啡，店里擺滿了咖啡豆與咖啡粉，10美元五百克，合320埃塞俄比亞比爾，我買了幾包。店里所有商品標(biāo)價(jià)都是美元。

營(yíng)業(yè)員大多是埃塞俄比亞本地人。她們有的膚色黝黑，有的呈古銅色。皮膚像她們特意穿上的連體緊身衣，絲綢一樣柔滑。明亮的眼仁，外翻的厚厚的嘴唇，讓這些姑娘天然地有一種沉靜而張揚(yáng)的、熱烈的美。有個(gè)女孩，十八九歲的樣子，黑黃皮膚，一身灰色長(zhǎng)裙，包著白色鏤花頭巾，光著腳，孤單地坐在長(zhǎng)椅上發(fā)呆，沉靜迷離，像一幅油畫。她的長(zhǎng)而厚的下唇、左手五個(gè)指甲、兩只腳十個(gè)瘦長(zhǎng)的腳趾的三分之一、整張腳底板，都涂成了黑褐色。

一家當(dāng)?shù)靥厣牟宛^里，幾個(gè)男女服務(wù)員湊在一起，邊聊天邊用手抓盤子里黏糊糊的食物吃。

來了一撥歐洲人，沒人戴口罩。他們進(jìn)到那家英國餐館，幾個(gè)人圍坐一張桌子上開始點(diǎn)餐。店里的一名服務(wù)員，站在門口，給每個(gè)進(jìn)店的人手上噴免洗洗手液。他甚至開了個(gè)玩笑，讓其中一個(gè)人張開嘴，要把洗手液噴進(jìn)去。

妮妮吃打包下來的飛機(jī)餐，我買了兩個(gè)牛角包，飯就這樣糊弄了幾口。

每上一次洗手間都小心翼翼摘了一次性手套，酒精棉球給手消毒，用腳踢開門，如廁的整個(gè)過程不碰馬桶，墊上紙按沖水鈕，出來打上洗手液洗手，再戴上一次性手套。因?yàn)槁闊?，水喝得很少，衛(wèi)生間能不去就不去。

不去公用飲水機(jī)接水。我們要么買瓶裝的，要么去咖啡店接熱水。店里的服務(wù)員很熱情，他們遞給杯子時(shí)說，現(xiàn)在，北京是全世界最安全的地方了。從眼神和語氣里，看得出他們很羨慕我們是中國人。

后來困了，我躺在連椅上，枕著背包，蓋著羽絨服，睡了好幾個(gè)小時(shí)。我起來后，妮妮睡。候機(jī)的人個(gè)個(gè)東倒西歪，睡覺姿勢(shì)各異。

晚上10點(diǎn)，我們穿戴好全套的防護(hù)用品背著包趕到登機(jī)口。原來是8號(hào)，現(xiàn)在變到了12號(hào)。所有人需要補(bǔ)一張?zhí)奖本┑臋C(jī)票，我們的航班要先到太原，檢測(cè)合格后才能入京。

補(bǔ)票很慢，大約兩個(gè)小時(shí)后才登機(jī)。工作人員拿著紅外線測(cè)溫槍對(duì)著每個(gè)人的額頭瞄準(zhǔn)一次，像極了開槍。

一坐下，照例，我們把手有可能觸到的地方全消了一遍毒。

埃塞俄比亞時(shí)間3月24日零點(diǎn)50分，比原定時(shí)間晚了45分鐘，北京日出40分鐘后，飛機(jī)升上了夜空。

一路向東。

我深深呼吸，長(zhǎng)出一口氣。

這一次，我比任何時(shí)候都清楚地意識(shí)到，古老而遙遠(yuǎn)的東方，那片廣袤而肥美的大地，生長(zhǎng)著我們的莊稼，我們的樹木，我們的牛羊，我們的父母，我們的兄弟，我們的姐妹，我們的故鄉(xiāng)。

它其實(shí)只生長(zhǎng)一個(gè)詞語祖國。

——一個(gè)足以讓人心安的地方。

埃塞俄比亞到中國太原

1、著陸太原

夜深了。三百多人的機(jī)艙里，人們?cè)谒X，安靜得沒有一點(diǎn)聲音，仿佛一架空飛機(jī)。一張張箍著口罩的臉，在昏暗的燈光中，虛幻而詭異。空姐送餐也靜靜的，只聽得見餐車輪子咕嚕咕嚕的聲音。很多人沒要，我也擺了擺手。妮妮接過一份，想等其他人吃完她再吃，與人錯(cuò)開。我說，若能忍得住，肯定還是不吃的好。她沒說話，有點(diǎn)怪我。然空姐再過來，她還是把餐盒原封不動(dòng)地退了回去，只喝了一小杯橙汁。我要了一小杯熱水。

燈關(guān)閉。機(jī)艙重又陷入寂靜的深淵。

我也迷瞪了會(huì)。醒來看屏幕，那道白白的飛行軌跡顯示，已經(jīng)過了索馬里，亞丁灣，阿曼，阿曼灣，巴基斯坦。我不再睡，將屏幕放大，再放大，眼睜睜地看著飛機(jī)越過國境線，進(jìn)入中國。那一刻，雖還在幾萬英尺的高空，但我知道，我回來了。

發(fā)健康表。測(cè)體溫。

飛了整整9個(gè)小時(shí)后，北京時(shí)間下午3點(diǎn)1 2分，著陸太原。

廣播里說，在太原的防疫檢測(cè)，大約需要五個(gè)小時(shí)。

2、上網(wǎng)課

3點(diǎn)18分，手機(jī)有了網(wǎng)絡(luò)。我是鄉(xiāng)村小學(xué)教師，3點(diǎn)20分—4點(diǎn)有我的一節(jié)美術(shù)課。什么也顧不上，我立刻在三個(gè)班的微信群里發(fā)出兩個(gè)字：上課！后面加了感嘆號(hào)。

孩子們紛紛回復(fù)到！

這節(jié)課上的是：寫意蔬果。

飛回太原機(jī)場(chǎng)，工作人員給行李消毒

3、檢疫

幾個(gè)著白色全套防護(hù)服的檢疫人員上了飛機(jī)，挨個(gè)測(cè)體溫。

4點(diǎn)半，到我了。檢疫人員兩人一組，一個(gè)測(cè)，一個(gè)記。

5點(diǎn)，讓把健康卡拿出來，給我貼了一個(gè)黃色的小圓標(biāo)。這時(shí)廣播里說，有五位乘客需要提前下飛機(jī)，分別是16排的A、C、D，17排的F和18排的D。那五個(gè)人提前下去后，乘務(wù)人員讓其他人拿著有黃色標(biāo)記的健康申報(bào)單有序下機(jī)。三排一組，一組下完另一組再下。

6點(diǎn)10分，我們出機(jī)艙。長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，一路都是全副武裝的檢疫人員，有幾十人。出來后，大家又在排隊(duì)，完善之前的健康申報(bào)表。之后過衛(wèi)生檢疫這一關(guān)。接著，填一張“入境旅客信息登記卡”。然后，過邊檢。邊檢人員又是操作電腦又是手寫，埋頭忙了大約5分鐘。

機(jī)場(chǎng)工作人員的防護(hù)是統(tǒng)一的，不是護(hù)目鏡，是能遮住整張臉的，姑且稱之為護(hù)面罩吧?？谡忠膊灰粯樱且环N扣在鼻子上的看上去類似塑料的東西，白色防護(hù)服的帽子很嚴(yán)實(shí)，裹著臉，只露出兩只眼。

邊檢完，晚上7點(diǎn)17分出來，突然看見上百個(gè)行李箱擺在轉(zhuǎn)盤旁邊的空地上，我一下子意識(shí)到，我回不了北京了。問工作人員，說不知道，讓先出去再說。

4、行李箱丟了一個(gè)

檢疫過的旅客，各自找自己的行李。我們和妮妮共托運(yùn)了4件，找來找去，只有3個(gè)。

妮妮立刻緊張起來。那件行李箱里，裝著她學(xué)習(xí)考試用的書和筆記。她的課本，在國內(nèi)是買不到的。

找工作人員，詢問，等待。有人過來，給了一張紙，說是北京首都機(jī)場(chǎng)的，讓按那上面的郵箱發(fā)送有關(guān)資料，他們看看能不能找到。

那人看我們著急，說他也沒辦法，本來去北京的航班臨時(shí)入境太原，每個(gè)航班幾百人，一個(gè)個(gè)檢測(cè)，工作人員又忙又累，顧不過來。又說，這幾天，行李來了人沒來，人來了行李沒來是常有的事。

只好在工作人員的陪同下，先出機(jī)場(chǎng)。出口沒人核對(duì)行李。

5、就地隔離

出來問，果然，因?yàn)楹桨嗌嫌畜w溫異常者，我們將在太原就地隔離14天，不飛北京了。

路邊停著3輛干凈的大巴。工作人員讓我們上了一輛車牌號(hào)是晉A86767的，問去哪兒啊，說不知道，只說，5名疑似的要被救護(hù)車?yán)メt(yī)院。剛說完，救護(hù)車就閃著燈呼嘯著疾馳而去。

8點(diǎn)52分，大巴開動(dòng)了。隨車跟著一名全身防護(hù)的工作人員。警車緊隨其后。

9點(diǎn)40分，駛進(jìn)太選會(huì)議中心。聽司機(jī)說，他們的車回去要整車消毒兩個(gè)小時(shí)。

粗粗一算，登機(jī)到現(xiàn)在，16個(gè)小時(shí)過去了。期間沒吃過任何東西，沒上過衛(wèi)生間。而從我們出門打車去機(jī)場(chǎng)算起，也有50個(gè)小時(shí)了，中間只勉強(qiáng)吃過一次東西。

10點(diǎn)40分，大家把時(shí)間間隔開，一個(gè)一個(gè)從大巴上下來。穿警服的警察、穿黃色防護(hù)服的檢測(cè)人員、穿白色防護(hù)服的消毒人員，嚴(yán)陣以待。

有專人給行李箱消毒。我想讓他們把我也渾身上下噴一遍，就像給一株植物噴灑波爾多液。但他們不管人，只管行李。

11點(diǎn)整，按房號(hào)住進(jìn)賓館房間。我與妮妮，一人一間。有一對(duì)夫妻，也是單獨(dú)隔離。

進(jìn)房間第一件事先退高鐵票。買的是明早9點(diǎn)12分北京南站到泰安的，行程每改變一次，我就得跟著退一次。這是我第五次退票。

6、核酸檢測(cè)

晚上11點(diǎn)15分，檢疫人員來房間內(nèi)給我做咽拭子采樣。

房間內(nèi)兩張床，空間很大。撩起白色窗紗，從落地玻璃窗望出去，是深濃夜色中的點(diǎn)點(diǎn)路燈與萬家燈火，還有一些建筑物的輪廓。負(fù)責(zé)人在微信群里告知我們，隔離費(fèi)每天400元。

兩個(gè)半月前，我僅僅想利用寒假去英國看看16個(gè)月沒見的妮妮。沒想到，鬼使神差地，到了這一步。機(jī)票、囤貨、防護(hù)品，隔離費(fèi)……四萬多塊錢就這樣沒了。而我原本買的返程機(jī)票，只有2330元。

還不算精神的。那些驚異，憂慮，憤怒，悲戚，恐慌，無助，失落……

但是，我是幸運(yùn)的。確切地說，我與大多數(shù)一樣，是幸存者。因?yàn)?，終究，我還活著。

7、終于能吃飯了

3月25日凌晨1點(diǎn)整，飯送來了，放在門外凳子上。這是我從英國要來的那天早晨起床，到現(xiàn)在近六十個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，唯一一頓可以放開吃的能叫飯的飯。

不知是餓過勁了還是怎么，我并不餓。不僅不餓，也不怎么困，不怎么累。但我分明沒怎么吃，沒怎么睡，因?yàn)闀r(shí)時(shí)事事需要記錄，更沒閑著。

一路勞頓，我的感覺停滯了。

8、半夜流調(diào)

洗完澡睡了，有人敲門：您好，打擾了，我們是來“流調(diào)”的，請(qǐng)開一下門！看時(shí)間，凌晨3點(diǎn)。其他人的門也相繼被敲響。

填《流行病學(xué)調(diào)查表》，統(tǒng)計(jì)個(gè)人信息。很全面。我們分站在門里門外。防疫人員全副武裝，我本來沒戴口罩，他們讓我戴上。

問完了，我邁出房間半步張望了一眼，那人立刻說，不能出來不能出來！

房間配備了消毒液。我把包包和衣服外套全消了一遍毒，一大瓶噴凈了。

凌晨4點(diǎn)，聽見走廊里防疫人員又來敲別人的門，不知又要做什么。

等到上床，一算，我已經(jīng)整整折騰了3天，七十多個(gè)小時(shí)沒怎么睡覺了。

躺下，腦袋里像起了濃霧，一團(tuán)一團(tuán)翻著滾著，一時(shí)睡不著。但是，無論如何，現(xiàn)在，我終于可以睡個(gè)囫圇覺了。

在太原隔離

我的房間是1301號(hào)。我與外界的聯(lián)系，只有一扇窗戶。從門到窗戶11步，從窗戶到門11步。從這扇取景框一樣的窗戶看出去，賓館外面就是交叉的黑褐色的火車道。賓館樓像是建在鐵道正上方，一列列火車神奇地穿樓而過。正是春天，稍遠(yuǎn)處，大塊的綠，大塊的黃，像一幅油畫。

連日的緊張與奔波后，有一個(gè)干凈的房間可以讀書，寫作，睡臥，有一扇透明的窗戶可以發(fā)呆，憑眺，遐想，每天，天空在上，大地在下，飛鳥在中間，我內(nèi)心歡喜，有一種寧靜的富足感。

丟失的行李箱，兩天的時(shí)間里，驚動(dòng)了城管、派出所所長(zhǎng)、機(jī)場(chǎng)負(fù)責(zé)人、海關(guān)、北京首都機(jī)場(chǎng)地勤、埃塞俄比亞行李代辦處……最后找到了。原來是有人拿錯(cuò)了。

3月29日，隔離的第五天，黃昏時(shí)分，看到山西省衛(wèi)生健康委員會(huì)新聞中心發(fā)布的一則消息，同航班有人確診感染了。那一刻我不由呼吸急促，心跳加快。

她是27排A座，僅僅4排之后的正后方就是我和妮妮。同一機(jī)艙狹小密閉的空間里，我們一起待了13個(gè)小時(shí)。我不確定這個(gè)距離安不安全。這是自發(fā)生疫情以來，我切身感受到的最近的威脅，病毒觸手可及。

那晚凌晨1點(diǎn)才睡。躺下后，只覺渾身乏力，手心、腳心出汗，喉嚨也不舒服，想咳嗽又不敢，怕一咳嗽就坐實(shí)了被感染的事實(shí)。越不敢咳嗽越想咳嗽，越想咳嗽越不敢咳嗽。每過一小會(huì)就得像嘆息一樣深呼吸一次。咳嗽與呼吸急促，是新冠的兩大明顯癥狀，我突然覺得自己符合。并且，明顯地感覺到身體比以往熱，以致手背發(fā)緊，好像皮膚因?yàn)橹丝径l(fā)皺了。

睡意跟著一列列南來北往的火車跑遠(yuǎn)了。黑暗中，緊閉的雙眼在心里大睜著。有一列火車，不知怎么，停在原地，卻一直響個(gè)不停，它響了多久，我一聲不落地聽了多久。早晨量體溫，36.9℃，這是禁足以來最高的一次。我惴惴地給負(fù)責(zé)我們隔離人員的張醫(yī)生打電話。她說沒事，體溫屬正常范圍，既然座次已經(jīng)是沒法改的事實(shí)，那就放平心態(tài)。再說，剛到第一晚核酸檢測(cè)呈陰性。她的話如一劑藥，我慢慢放松下來。很快，身體的各種不適神奇地消失了，體溫也降到了平常的36.3℃。

重歸安寧的我，仿若新生。早上，我開始寫這一路回國的經(jīng)歷;正午，把餐盒擺在窗前陽光中的地毯上，席地盤腿而坐，邊吃飯邊看窗外春光中來來往往的火車，它們從遠(yuǎn)處空空地跑來，裝上煤，滿滿地跑向遠(yuǎn)處了;下午，短暫的午休后我讀《洛麗塔》;傍晚，在窗戶與門之間轉(zhuǎn)身九百多次，走一萬步;夜晚，咔嗒咔嗒轟隆轟隆的火車聲，與我的夢(mèng)攪?yán)p在一起，虛實(shí)難辨。

每天兩次定時(shí)測(cè)體溫上報(bào)。多年間，我從未如此關(guān)注過一支溫度計(jì)。腋下十分鐘，我的目光捕捉著那根細(xì)細(xì)的水銀柱，在它的升升降降起起落落間游走。晨與昏，晴與陰，喜與憂，動(dòng)與靜，每次都不一樣。

這半個(gè)月，看得最多的就是火車。清晨的，正午的，黃昏的，深夜的黑的，白的，藍(lán)的，黃的;空的，滿的，半空的，半滿的;靜止的，奔跑的;快的，慢的，不快不慢的;長(zhǎng)的，短的，不長(zhǎng)不短的;運(yùn)煤的，運(yùn)油的，運(yùn)鐵的;運(yùn)風(fēng)的，運(yùn)云的;南去的，北往的;前行的，后退的。它們彼此擦肩而過，也與我半個(gè)月的時(shí)光擦肩而過。最終，它們將留在我生命里。

4月6日上午，檢疫人員再次咽拭子取樣。七號(hào)結(jié)果出來：陰性。在《解除隔離醫(yī)學(xué)觀察通知書》上簽了字。我們被通知，自八號(hào)零點(diǎn)起可以離開了。

回家

八號(hào)早6點(diǎn)起床，7點(diǎn)打車去太原武宿機(jī)場(chǎng)，9點(diǎn)55分起飛，11點(diǎn)40分到沈陽仙桃機(jī)場(chǎng)。重新提取行李后在機(jī)場(chǎng)吃午飯。餐桌單人單座，且同一方向。后來一朋友打趣我：“專門打飛的去沈陽吃北京炸醬面?！?3點(diǎn)55分，飛機(jī)起飛，3點(diǎn)23分著陸濟(jì)南遙墻機(jī)場(chǎng)。廣播里讓有境外旅居史的最后下飛機(jī)。

機(jī)場(chǎng)里有一處專門接待有境外旅居史人員的地方。登記后，被專人領(lǐng)到停車場(chǎng)旁邊的一間候車室里。這里，一拉溜擺著幾張桌子，幾名身著防護(hù)服的工作人員坐在桌子后，讓被領(lǐng)來的人員把護(hù)照、身份證、機(jī)票、解除隔離醫(yī)學(xué)觀察通知書統(tǒng)統(tǒng)拿出來登記。登記完，拍照發(fā)給各人所在的市防疫中心，然后讓坐下等著當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人來接走。

我和妮妮一直等到晚上九點(diǎn)，車終于來了。一共接了我們4個(gè)。另兩個(gè)，一個(gè)是從比利時(shí)布魯塞爾自由大學(xué)回來的研究生，一個(gè)是從老撾回來的建筑工人。

2個(gè)小時(shí)后，回到了我所在的縣城。先到疾控中心采集血液，做抗體檢測(cè)。已是凌晨，我們?cè)谏钜沟暮L(fēng)中等結(jié)果。

檢測(cè)結(jié)果出來，我們四個(gè)都呈陰性。接我們回來的車子又把我們送回各自的小區(qū)。

社區(qū)的姜書記早就等在我住的小區(qū)門口了。他領(lǐng)我們進(jìn)了小區(qū)，在我家樓下，一直看著我和妮妮進(jìn)了上樓梯才走。他囑咐我們，回家后就不要出門了，以免讓鄰居看見舉報(bào)。

邁進(jìn)家門已是4月9日凌晨1點(diǎn)多。1月13日離家去英國時(shí)，只想看看妮妮待一個(gè)月就回來。做夢(mèng)都想不到，等我再次踏進(jìn)家門，已是將近3個(gè)月以后，一年的四分之一，就這樣莫名其妙地過去了。

居家隔離

又是一個(gè)14天。

社區(qū)很快來人安裝了監(jiān)控，攝像頭正對(duì)著我家，門上也貼了封條。社區(qū)有專人負(fù)責(zé)我家。需要什么，她買來，揭開封條，遞給我，再粘上。她身后跟著一名穿公安制服的女孩專門照相。我退居門后，退到自己的內(nèi)心深處。

這14天是安靜的，私密的，也是緊張的、忙碌的。日子前所未有的簡(jiǎn)單。除了每天寫下不一樣的文字，上午，先喝一杯咖啡，然后，沏各種花茶：茉莉、菊花、金邊玫瑰、墨玫、石斛花、古樹茶花、藏紅花、川紅花、百合花、蒲公英、千日紅;下午吃水果：香蕉、火龍果、西紅柿、蘋果、西瓜、榴蓮、芒果、葡萄、櫻桃、草莓。我用百花百果，填補(bǔ)我單一的日子。從沒有過這樣的時(shí)候，這么多美好的花花果果，這么密集地進(jìn)入我的身體。

足不出戶，我只能坐在落地窗前望風(fēng)景。樓前是小區(qū)的中心花園。正是深春，不見樹干，只見一團(tuán)團(tuán)的濃綠。清晨或黃昏，陣陣脆脆的鳥鳴，仿佛拋向空中的五彩的球，從團(tuán)團(tuán)濃綠中升起。回想我這一次的英國之行，心里百味雜陳，感慨不已。我慶幸自己是幸存者。經(jīng)此一劫，我的生命從此有了新的質(zhì)感。

4月22日零點(diǎn)，隔離正式結(jié)束。零點(diǎn)過后，我開門下樓，在院子里走了一圈又一圈。腳在大地上自在行走的感覺新鮮而美好。仿佛，天地混沌，世界剛剛誕生，我剛剛誕生。

資料寫作者：黛安，作家，現(xiàn)居山東泰安。以上資料由作者本人提供。