和我的生命有關(guān)的那幾棵樹

瞿煒

一

我有一棵桉樹，在我年少時(shí)。

雖然過去了足足有三十多年了，可我還是會(huì)經(jīng)常想起它，想起它筆直的軀干和棕色的柔軟的樹皮。它孤獨(dú)地佇立在樓后的空地上，那里落葉滿地，荒草雜生。還有一些凌亂的松樹和樟樹。但唯有這棵桉樹與我特別親近。我經(jīng)常獨(dú)自走到這片空地上，前面是一棟長(zhǎng)年沒有人進(jìn)出的三層樓，后面有道一丈高的圍墻將這片空地與世界隔離開來。孩子們都害怕經(jīng)過那里，因?yàn)槟抢镌且蛔鶑U棄的祠堂，前門是一個(gè)拱形的大門臺(tái)，朝著小河敞開著。

我年少的時(shí)候喜歡孤獨(dú)。我向來不愿與人打交道，那些繁瑣的禮節(jié)與粗魯?shù)臎]有禮節(jié)的交往一樣讓人心生畏懼。從前我們對(duì)人是有稱謂的：先生或者小姐、夫人，哪怕是師傅或阿嬤，都是一種文質(zhì)彬彬的禮儀，可是后來人們舍棄了這種稱謂，再以后，就變得人人都是“喂”，以致忘了還有更恰當(dāng)?shù)姆Q謂了。

這一切都與我無關(guān)。我喜歡一個(gè)人走入那個(gè)逃亡者的祠堂、那片廢墟，有時(shí)甚至趁著黑夜走進(jìn)它的深處——白天那里猶令人恐懼，到了夜晚就更讓人有些毛骨悚然。祠堂里供奉著他們先祖的靈牌，供奉著那些死去數(shù)百年甚至數(shù)千年的靈魂，它們似乎都在樹下散步。我是一個(gè)天生膽小的孩子，但我聽說這樣可以練就一副勇敢者的膽量，于是就經(jīng)常讓自己處于無邊的恐懼中。那時(shí)我傾心于對(duì)功夫神話的信仰，開始練習(xí)傳統(tǒng)的武術(shù)，首先是為了鍛煉自己羸弱的身體，其次是希望自己也能手格猛獸、鬼神不懼。那么，這片令人恐懼的荒地便是我最好的訓(xùn)練場(chǎng)。平常我都是在祠堂前面的院子里獨(dú)自練習(xí)拳術(shù)套路的，因?yàn)槲倚哂谠谌饲百u弄。后來我是不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了空樓的后面還有一片更隱秘的荒地，于是那里就成了我秘密修煉的圣地。那些橫七豎八的樹枝經(jīng)常會(huì)刮到我的頭發(fā)、臉、肩膀或后背，就像那些幽靈在不經(jīng)意間拍著我，向我問候。那是無數(shù)只手的觸摸。有時(shí)候，在白天，陽(yáng)光偶爾照射在那些“手”上，我發(fā)現(xiàn)那些凌亂的枝丫都在微笑，尤其是那棵高高在上的桉樹，它長(zhǎng)在低處的手會(huì)在風(fēng)中向我招呼。

就這樣，那棵桉樹成為了我的朋友。我會(huì)對(duì)它說一些我不愿與人言的話，諸如對(duì)父母的怨言、對(duì)學(xué)校老師的不滿和對(duì)某位同學(xué)的羨慕與埋怨。首先引起我注意的是它的樹皮。桉樹皮是棕褐色的，晴天的時(shí)候特別干燥柔軟，正好可以成為我用手臂和拳頭擊打它的訓(xùn)練用具。那時(shí)我買不起沙袋，也沒有人會(huì)給我買沙袋。朱熹說要格物致知，我所認(rèn)識(shí)的桉樹就是我與它相格的過程得來的，它由此成為我秘密的朋友。據(jù)說桉樹的葉子上可以長(zhǎng)出黃金，但它筆直的樹干直沖云霄，我只看見它的葉子在屋頂?shù)年?yáng)光里閃爍著金光，那景象曾讓我入迷好一陣子。我們相處了至少有三五年，直到我家搬離了河邊。

那大約是我十二歲到十六歲之間的事吧。

在我心里，這棵桉樹只屬于我。它算是我最早的知己。它總是在那里，任何時(shí)候都不曾離棄。

二

在那棵桉樹之前的更早年的時(shí)候，曾讓我心儀的是法國(guó)梧桐。在我老屋前面的街上，種植著兩排梧桐樹，因?yàn)榉Q作法國(guó)梧桐，仿佛充滿了異國(guó)的情調(diào)，于是就給了我無限的遐想，看起來我們就如同生活在香榭麗舍大街旁邊一樣。法國(guó)梧桐的樹干不總是筆直的，帶著任性的扭捏風(fēng)格（我不知道世上是否有這種風(fēng)格，但我喜歡扭捏作態(tài)的形象，這種形象可以令我非常開心），它的樹皮是綠白色的，上面不時(shí)還有一些黑色癍，有點(diǎn)像花狗的皮膚。夏天的時(shí)候碩大的樹葉遮住了大部分的陽(yáng)光，使整條街都躲在它的樹蔭下，蟬聲不絕。到了冬天，樹葉落盡了，干瘦的枝丫簡(jiǎn)潔明了。那落在地上的枯葉，常常成為我一邊走路一邊把玩的小玩具——那時(shí)我只有三五歲，直到十二歲搬到河邊居住以前，法國(guó)梧桐一直在我身邊晃蕩，那娑婆的樹影在我的夢(mèng)中可以變幻出許多色彩。夜晚，我靠在樹下看滿天的星斗，流星就從樹梢間劃過，似乎我可以伸手就接到它們。

我識(shí)字不多，我沒法用特殊的詞匯來描述它留在我靈魂深處的印象，但我相信我的每一個(gè)樸素的字眼，都懷著一份最原始的情感。

2000年深秋我登上一架飛往法國(guó)的飛機(jī)，然后在凜冽的黃昏降落在巴黎戴高樂機(jī)場(chǎng)。我去法國(guó)的第一個(gè)愿望竟是想看看法國(guó)梧桐在法國(guó)是長(zhǎng)什么樣的。我很沒有出息，沒什么遠(yuǎn)大的理想，我盡想知道的只有這些在我的童年中與我相伴的樹，在異國(guó)他鄉(xiāng)是否寄存著同樣的樂趣和思念。在盧森堡公園，滿地是積了厚厚的落葉，當(dāng)然很多是梧桐葉，我聽著我踏在落葉上的沙沙的腳步聲，覺得很失落，因?yàn)樵谖业募亦l(xiāng)，清潔工早早地就將落葉掃盡了，那種普魯斯特般的經(jīng)驗(yàn)倒是在這里給了我充分的滿足。我對(duì)法國(guó)巴黎一點(diǎn)都沒有陌生感，大約也是由此而來的。時(shí)間改變了我的故鄉(xiāng)，但我從來不曾改變，我還是那個(gè)手里拿著一片梧桐葉在街上奔跑的三五歲小孩。我的心沒有長(zhǎng)大，也不曾像大人們所希望的那樣成為成熟的什么人。我一直很幼稚。所以我必須遠(yuǎn)離那些成熟了的人們。成熟了的瓜果，其實(shí)就是不幸的開始，它必須完成再次生長(zhǎng)的艱難歷程。

三

說到成熟的瓜果，我倒是有過一次不同尋常的經(jīng)歷，那就是將吃剩的半個(gè)梨子埋進(jìn)土里——我想看到一棵樹的成長(zhǎng)。

我種下了一棵梨樹。我對(duì)父親說。父親鼓勵(lì)我要經(jīng)常去觀察它。這棵梨樹成為我每天的重要功課。我通常是在上學(xué)之前給它澆上水，放學(xué)后依然蹲在那塊黑土地上期待發(fā)現(xiàn)什么。可是很久，那塊土里什么都沒有長(zhǎng)出來。在我快要失去耐心的某一天，我驚奇地發(fā)現(xiàn)了一條嫩芽破土而出，我斷定那就是我的梨樹。黑色的梨樹籽在芽頭上褪去皮，成了兩瓣綠色的葉子——其實(shí)看起來與一根豆芽沒什么區(qū)別。但它給我的欣喜，卻是豆芽不能代替的——那是一棵樹，將來，它會(huì)給我遮陽(yáng)，會(huì)開出一樹的梨花，結(jié)出一樹的果實(shí)，它是永恒的，它比蘋果樹更富有古典的詩(shī)意。

這棵梨樹實(shí)在長(zhǎng)得太慢了，而我與它相處的時(shí)間卻很短。它一直像一根豆芽那樣佇立在地上，只有兩片葉子在慢慢地壯大，然后又有了幾片葉子。在半年的時(shí)間里，它長(zhǎng)成了一棵只比雜草粗一點(diǎn)的雜草，它埋沒在雜草中，大約有和雜草們一樣的快樂與期待。風(fēng)從它們上面拂過，雨水沖刷了大地，而星光與它們定有秘密的交換。螢火蟲曾停息在它的葉子上。它與雜草們沒心沒肺地聊天，但它似乎最不在意的人就是我。

圍墻外是一小片田園，城市正在不斷擴(kuò)張，這片小田園也將很快就湮沒了。的確，沒過多久我就聽不到悅耳的蛙鳴，推土機(jī)推掉了田園和圍墻，我可憐的梨樹不知什么時(shí)候與雜草們一起消失得無影無蹤了。我至今對(duì)世界的殘酷性毫無判斷或警覺的能力，但我的悲傷，從那時(shí)起就一直源源不斷地出現(xiàn)在心頭，這是我對(duì)這個(gè)世界唯一具備的能力。要知道，那是我唯一種過的一棵樹，它只好在我的心頭生長(zhǎng)，直到有一天，我也埋進(jìn)土里。我是否會(huì)完成那棵梨樹的成長(zhǎng)？

四

在我十四歲那年，我寫了一篇作文《苦楝樹》。那是一篇楊朔式的文章，我已全然不記得寫了一些什么，無非就是說那棵不起眼的樹如何因?yàn)閷?duì)人類的貢獻(xiàn)而成為我心中的一棵大樹。我相信當(dāng)我寫下那些文字的時(shí)候，我的內(nèi)心是真誠(chéng)的，盡管事實(shí)上所有的文字皆是大而無當(dāng)和空洞虛偽的。我之所以要寫那棵樹，是因?yàn)樵谖业睦鏄浔皇^和水泥以及建筑垃圾所埋沒后，我又發(fā)現(xiàn)了那棵默默無聞的苦楝樹，它一直在我家的不遠(yuǎn)處向我脈脈招手，而我竟將全部的熱情都給了那棵注定會(huì)夭折的梨樹。

如果時(shí)空交錯(cuò)，我會(huì)回到哪個(gè)維度空間？我常常想，或許，我會(huì)回到那棵苦楝樹身邊，再撫摸一下它的樹干，在它的一串串羽毛狀的葉子里細(xì)嗅它清新的帶著一絲苦味的氣息，聽父親坐在他的書桌前與我講述關(guān)于苦楝樹的知識(shí)。那將是非常美好寧?kù)o的一個(gè)下午。

苦楝樹的花也是一串串地開，紫色的花瓣很讓人著迷。那是初春時(shí)節(jié)。父親說苦楝樹的花和果實(shí)甚至樹皮樹根都可以入藥，卻有毒性。其實(shí)我并不關(guān)心這些，只是為了寫作文才將有關(guān)它的醫(yī)藥學(xué)知識(shí)做一番了解。它在我的屋前斜斜地長(zhǎng)著，秋天的傍晚，風(fēng)總是有些大，很快就有了一些薄涼，我靠在它的身邊讀書，或想一些少年的心事，那時(shí)最讓我感到舒服。

五

關(guān)于毒性，在我的印象中莫過于夾竹桃樹，那是最毒的植物了。而我家的屋門口，除了那棵苦楝樹，就還有兩棵夾竹桃樹。每年春天到夏天，都會(huì)滿樹盛開艷紅絕世的一大片花，香韻濃烈，煞是熱鬧。但我不敢親近它們，生怕被那艷麗的花所迷惑。在我所受的教育中，有一條是最有趣的，就是說越是艷麗的事物越隱含著惡與毒，比如罌粟花，比如夾竹桃花，只有能夠駕馭它們的人，才有幸獲得它們的好處，而普通人，只好敬而遠(yuǎn)之。我輩豈是能駕馭惡之花的人？

但不開花的時(shí)候，夾竹桃樹是樸實(shí)的。它灰綠色的樹干雖然看起來細(xì)瘦，卻堅(jiān)韌有力。我后來自制了一個(gè)沙袋，布袋里裝滿了沙子和卵石，就垂掛在它的枝丫上，每日擊之，仿佛自己可與萬人敵。那時(shí)我大約十七八歲，所有青春的叛逆和沖動(dòng)，都在這棵夾竹桃樹下的擊打中揮發(fā)掉了。那個(gè)沙袋就像是夾竹桃的情侶，或者竟是我自己，在一個(gè)茁壯成長(zhǎng)的少年的兩個(gè)拳頭的錘擊下，慢慢地錘煉出一顆堅(jiān)韌的、具有超強(qiáng)抗擊打能力的、世事洞明的靈魂。由此使我理解，惡之花此時(shí)不再有善惡，它完全是它自己，它對(duì)這個(gè)世界滿懷了期待，而并無惡意。它所有的毒素，只是為了自己免于其他生靈的傷害。如果說它的毒素和苦楝樹一樣可以提取并成為對(duì)人類有益的藥物或其他什么，并因此認(rèn)定它是我們的朋友或是對(duì)世界有貢獻(xiàn)者，那完全是我們自己的一廂情愿。其實(shí)，我們，比夾竹桃有更大更深的毒與惡，只是我們并不承認(rèn)。

有人說，夾竹桃簡(jiǎn)直就是假竹桃，其葉似竹，其花似桃，卻又非竹非桃。在我們的傳統(tǒng)印象中，竹是君子，桃是愛情，而夾竹桃又是什么？那我姑且以“愛的復(fù)仇者”稱之，不知如何？遠(yuǎn)看似君子，柔情如桃花，卻毒死你沒有商量，多么快意恩仇，又多么一意孤行、愚蠢怯弱。

六

從前我把我所居住的城市視為故鄉(xiāng)，但很快它就開始變異，化身現(xiàn)代大都市而又不倫不類，那些曾經(jīng)與我相處親密的樹，都被砍伐殆盡了，那些擁有歷史意義的老建筑也被推倒了。于是我的故鄉(xiāng)就離我而去，它成了消失在天邊的遠(yuǎn)景，成為我的思念。

好在這個(gè)城市因?yàn)檎J(rèn)定大榕樹是它的象征，而使之成為一種可以繼續(xù)生存的樹種。在上世紀(jì)八十年代，這座城市里突然有一群人說，松樹尤其是五針?biāo)桑瑑r(jià)值連城。于是滿城皆松樹，人們爭(zhēng)相種植，高價(jià)囤積樹苗，以致公園里的五針?biāo)啥颊稚狭虽撹F圍欄。我不知道它是怎么了，反正這可憐的樹種被貪婪的人炒作成了搖錢樹。權(quán)力與財(cái)富一旦不受約束就會(huì)爆發(fā)出各種變異的病毒。城里因?yàn)樗蓸涠蔀楸┌l(fā)戶的人開始成為傳奇故事的主角。但很快，松樹的常識(shí)與真相一旦回歸，曾經(jīng)的高價(jià)便一落千丈，更多的人成了傾家蕩產(chǎn)的失敗者。我的父親淡然地指著他花盆里的一棵小小的松樹苗說，若是作為一個(gè)盆景的裝飾，它還嫌不夠變態(tài);若是說它價(jià)值連城而高價(jià)囤積，那是人心的變態(tài)。

從一棵樹里見出人心，這是我人生第一次經(jīng)歷。因此我要在這里記下一筆。

還是回頭說榕樹。這種熱帶樹是以溫州為界的，出了溫州北界，就不見一棵樹影了。從前的榕樹，大都種植在河邊、橋邊或廟前。巨大的樹冠可以蔭庇一方，下垂的氣根有些繞著它自己的樹干而生，以致樹干之粗要數(shù)人合抱。它可以獨(dú)樹成林，但溫州城內(nèi)的榕樹，大多僅單棵生長(zhǎng)。

人們說兩三歲的記憶是難以保留的，而我卻清楚地記得我三歲時(shí)走失在大榕樹下的情景。我跟在一個(gè)推著板車叫賣醬菜頭的人后面，從家門口一直跟著他走街串巷，直走到一棵大榕樹下，他坐在樹下的石頭上歇息時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己不知身在何處了。那棵大榕樹至今還在，我每次經(jīng)過那里時(shí)都會(huì)走到它面前撫摸一下它，因?yàn)樗姷饺龤q的我站在樹下大哭，被一位好心的阿姨領(lǐng)走。那是一個(gè)夏天的傍晚，她下班回家，她的家就在大榕樹下的小巷里，她的屋里有三個(gè)小孩，其中一個(gè)男孩大概和我一樣大。我的祖母和父母親用我的一只小鞋子敲著鑼一路叫喚著我的名字，直到那位阿姨聽見了，將我領(lǐng)到他們面前。欣喜若狂的母親甚至忘了向她道謝。后來我才發(fā)現(xiàn)，那棵大榕樹其實(shí)離我家并不太遠(yuǎn)，大約也就隔了一個(gè)街區(qū)吧。

從此我將大榕樹視為我的庇護(hù)者。我愿意回到大榕樹下。

七

江心孤嶼上也有一棵大榕樹，就在靠近碼頭不遠(yuǎn)的地方。江心島上的很多松樹也都被罩上了鋼鐵。但大榕樹是不需要任何保護(hù)的。它巨大的樹冠就像神的手掌，護(hù)佑著所有從它下面經(jīng)過的人們。那時(shí)我常常逃學(xué)，一個(gè)人坐上渡輪到江心島上，在大榕樹下可以坐一天，直到日暮的斜陽(yáng)在江上鋪開金色的毯子，云端上好像都坐著一個(gè)失意的阿拉丁，正迷茫地望著甌江。

江心孤嶼是甌江上的一座小島。一千六百年前謝靈運(yùn)曾經(jīng)來島上并寫下一首著名的詩(shī)篇《登江中孤嶼》，其中有兩句是人們常記誦的：

亂流趨正絕，孤嶼媚中川。

云日相輝映，空水共澄鮮。

謝靈運(yùn)來的時(shí)候，江心孤嶼還是兩個(gè)黑色的礁石，中間并未填土。也就是現(xiàn)在的東西兩座山。我猜想那時(shí)的島上就長(zhǎng)著這樣一棵大榕樹，來自天竺的諾羅鉅就在島上修行，他們?cè)谶@棵大榕樹下一定有過一場(chǎng)關(guān)于佛學(xué)的對(duì)話。如今，少年的我也坐在這棵大榕樹下，卻什么都聽不到。江水比之一千六百多年前，卻是渾濁了許多。

江心孤嶼還有一棵神奇的大榕樹，卻是和香樟樹共生，兩棵樹糾纏在一起，就像是兩個(gè)私奔的情人。它們大約有一千年的樹齡了，兩棵樹在江邊緊緊依偎著，一起向著江面生長(zhǎng)，簡(jiǎn)直是兩棵向下生長(zhǎng)的樹。兩棵樹的中間還有一個(gè)巨大的樹洞，據(jù)說宋代時(shí)有被追殺的少年就在這個(gè)樹洞下躲過了劫難，因此這兩棵擁抱在一起的樹就成了傳奇故事的主角。

每年的春天，香樟樹都會(huì)散發(fā)出濃郁的香氣。在路邊，或公園里，人們喜歡栽種香樟樹。香樟樹是四季常青的樹，它的枯葉每天都要換新，這是一件麻煩的事。它小小的枯葉有黃的也有紅的，紅的落葉如果恰好落在陽(yáng)光照射的地上，那一點(diǎn)紅光會(huì)變得相當(dāng)耀眼，以致人們會(huì)誤以為是一片寫滿經(jīng)文的金片。但與菩提葉相比，它顯得樸實(shí)簡(jiǎn)單多了，就像一個(gè)村姑。春天的時(shí)候它會(huì)開出綠白色的花。而到了十月，它紫黑色的果實(shí)掉在地上，發(fā)出啪嗒的聲音，聽起來很像雨點(diǎn)落在地上的聲響。

最近三年，我在一排香樟樹下設(shè)了拳壇。香樟樹的香韻，適合我們的呼吸吐納所需，就像它的生命可以源源不斷地為我們提供能量。我很愿意將它想象成圣經(jīng)里所說的生命樹，一棵長(zhǎng)青的樹、香韻四溢的樹、長(zhǎng)滿了紫黑色果實(shí)的樹。它的果實(shí)乃是奉獻(xiàn)給大地的。

八

如果沒有人類，我相信這世界的主人既不是恐龍，也不是猛犸象或獅子，而是樹。成千上萬種樹，無論是巨大的柏樹、銀杏樹，還是菩提樹、無患子樹，或是那些藤蔓、灌木叢和開著大花朵的木芙蓉，以及沙漠邊緣的胡楊樹等，它們才是世界的主人。

樹們組成了森林，它們的生命可以無視時(shí)間，在無數(shù)的輪回中，它們將其刻度在自己的身上。年輪清晰地記載著時(shí)間的無意義，而大地的四季變換，那是屬于它們的專利。它們可以漫無邊際地占領(lǐng)平原、河岸、高山，向北越過西伯利亞直到北極邊緣。它們也可以越過赤道一直向南，直到直布羅陀海峽。沙漠是它們的唯一的傷痕，而城市是它們的夢(mèng)魘。世上所有的生物，都與樹和平相處，它們之間沒有征服和順從。樹的領(lǐng)地，是開放的，即便是森林，也從不會(huì)拒絕任何生物的存在。它們可以依附樹，也可以遠(yuǎn)離樹，但總有一天，它們會(huì)歸來，回到樹的身邊。

直到有了人類，樹不再是沉默的主人。人類砍伐森林，建造城市。但即便如此，樹并沒有順服，它的種子總是能創(chuàng)造任何機(jī)會(huì)。而且它相信，再怎樣強(qiáng)橫的人類，也終究要回到它的身邊，像對(duì)待母親一樣地侍奉它。有時(shí)候，樹對(duì)于人類來說就是神。佛陀在菩提樹下頓悟，耶穌在曠野里獲得神啟。陪伴先知的是樹，給予啟示的是樹。它娑婆的樹影，是光的敘述;它靜謐的軀干，有永恒的意志。

曾經(jīng)有溫州的和尚，住在印度的樹上，而成為他們的“鳥巢禪師”。人們膜拜的樹成就了他的道行。來自中國(guó)南方茶樹的葉子，成為英倫最時(shí)尚的飲品。肯尼亞的咖啡豆，喚醒了阿拉伯的海。乃至整個(gè)世界，都在這些豆子、葉子的浸泡里享受著美麗的時(shí)光——那原是屬于樹的時(shí)光。

那些與我的生命有關(guān)的樹，它們?cè)?jīng)呵護(hù)我，曾經(jīng)與我一起成長(zhǎng)。如今，當(dāng)我來到任何一棵樹下，我就會(huì)想到，其實(shí)所有的樹，無論是生長(zhǎng)在原野上的，還是被打造成家具的那些木頭，都是與我的生命息息相關(guān)的朋友，甚至都是我生命的一部分。直到有一天，我也將成為它們中的一員。因?yàn)榘凑帐ソ?jīng)或中國(guó)神話的傳說，人是從泥土里被創(chuàng)造，又都將回到泥土里。那么，當(dāng)我死去，化為泥土，我將回報(bào)那些與我的生命有關(guān)的樹，我將成為它們的滋養(yǎng)，成為它們生命的一部分，與它們相守相望，而不是相忘于江湖云海。我記得它們，它們也必將記得我。