居山詩(shī)事

柳宗宣

兩件作品

2018年，我完成了兩件作品。一本詩(shī)集《笛音和語(yǔ)音》，另一件，就是面前的山房。

一邊編輯詩(shī)稿，一邊蓋著房子。無(wú)線電波連接山民少權(quán)。你們的聲音在山里和漢口的市聲中穿梭。你和汽車穿過(guò)這條隱形的道路來(lái)到他的面前。他在山間的碎石、水泥灰和散步的黃牛間等候;未見(jiàn)到他時(shí)，就望見(jiàn)山房在生長(zhǎng)，從無(wú)到漸漸露出毛坯形狀，環(huán)繞著房子的柱廊。

回到城里的書(shū)桌前，進(jìn)入電腦散佚的詞語(yǔ)，把它們編織成章節(jié)。那是幾十年來(lái)采擷的與身體交感的意象和事件，獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)，一本詩(shī)集的架構(gòu)在你的擺放中漸漸形成。

看著它有著類似的駛向山間看見(jiàn)山房的欣喜。山房從你的凝視挺立出來(lái)，帶著你的體溫、記憶你身體的勞作。搬運(yùn)磚石水泥一樣，你使用著詞匯。你在兩個(gè)工地里穿行，在不同空間移置身子。石頭、水泥、黑瓦、樟木香氣。有時(shí)，它們也被你移置詞語(yǔ)的空間。

放棄先前的計(jì)劃;即興改變墻體的色彩;在伏案寫(xiě)作間把陌生的詞帶入了句子;有時(shí)丟棄了一些詩(shī)章。你把圖紙的結(jié)構(gòu)最后改變;詩(shī)的草稿和山房的毛坯類似。工地有時(shí)出現(xiàn)停頓，它有自身運(yùn)行的時(shí)間，不可加入你的意志，需要停下來(lái)想想。

山房所有用上去的材料是準(zhǔn)備多年的，甚至帶有你的體溫，從你的經(jīng)歷里從山間本地里獲得的。你低下身子抱著一塊石頭把它安置穩(wěn)妥。

你在想象觀看。將落地窗朝向不移的山頭凇木朝向南方的風(fēng)呼吸。詞語(yǔ)要及物，開(kāi)門要見(jiàn)山。也得超逸其束縛，朝向東西方，房子得集虛。詞語(yǔ)的空間吸納空無(wú)。和這個(gè)世界無(wú)形精神相溝通。

興沖沖從書(shū)本移出身子，直往山中的工地。把腹稿加入它的構(gòu)造中。山房既是本地的又是異域的，或者二者的融合。建筑的能指與所指在重合，拒絕意義表達(dá)，只表達(dá)它自己。遵從房子自身結(jié)構(gòu)的要求;它要自我生成，你順從了它。

你被另一種力量推動(dòng)，在兩個(gè)空間轉(zhuǎn)徙身子。你創(chuàng)造了它不如說(shuō)你順從它們的生長(zhǎng)。當(dāng)你經(jīng)歷這大半生，發(fā)現(xiàn)你完成了兩件作品一本詩(shī)集、一幢山房。它們都將用來(lái)居住。

馬拉美和瓦雷里

1898年7月14日。瓦雷里來(lái)到馬拉美的花兒芬別墅。瓦雷里沒(méi)有想到這是他最后見(jiàn)到馬拉美。馬拉美讓他看了他正在創(chuàng)作的《投骰子》。用瓦雷里的話說(shuō)，他向我展示他對(duì)詩(shī)歌的最純凈的信仰。馬拉美為他朗讀了《投骰子》，用其低沉、均勻、毫不夸耀的幾乎是為其自己而發(fā)的語(yǔ)調(diào)，瓦雷里發(fā)現(xiàn)這聲音似乎接近它的起源。瓦雷里覺(jué)得看見(jiàn)了思想的形態(tài)首次被放在他的眼前，確實(shí)在法國(guó)創(chuàng)造出艱深作者的概念。提高對(duì)讀者的要求。是的，一旦領(lǐng)略過(guò)馬拉美的作品，就再也不能忍受不純粹、膚淺和毫不設(shè)防的詩(shī)歌。

在學(xué)者朗西埃看來(lái)，馬拉美看似隨意散在詩(shī)歌不同位置的書(shū)寫(xiě)，改變了詩(shī)歌的線性順序，使詩(shī)歌變成了蜿蜒曲折枝蔓橫生的“阿拉伯花紋”。詞語(yǔ)在其中不是單向前進(jìn)，而是與四周的其他詞語(yǔ)形成錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，令詩(shī)歌的意義變得含混多元。對(duì)詩(shī)歌形式的探索，這種句法僅在特殊情況才可呈現(xiàn);他使分句在一個(gè)復(fù)句中迭錯(cuò)，嘗試音樂(lè)中某種對(duì)位法寫(xiě)作，在詞語(yǔ)之間精心籌劃對(duì)比與反差，尋找文字的結(jié)合的可能性，讓結(jié)構(gòu)和意象的關(guān)聯(lián)創(chuàng)造一種夢(mèng)境，一種純粹。這個(gè)夢(mèng)境不是讓人理解，而是讓人發(fā)現(xiàn)若干預(yù)兆，企圖讓人發(fā)現(xiàn)精神世界的構(gòu)成。他讓詩(shī)歌步入音樂(lè)的境界，以他的音樂(lè)特質(zhì)的文字加以表達(dá)。

若把他的星期二沙龍成員里的德西彪為他的詩(shī)《牧神的午后》的音樂(lè)聽(tīng)了又聽(tīng)，把畫(huà)家馬奈為他畫(huà)的肖像反復(fù)打量，你也會(huì)產(chǎn)生羅丹的感嘆，這需要多少時(shí)間才能造就像馬拉美這樣的頭腦啊。在他看來(lái)，一首詩(shī)就是一支交響曲，以詞句之間與音調(diào)色澤的凝聚力來(lái)表現(xiàn)富于旋律的冥想。這就是說(shuō)，他的詩(shī)歌超出那種文學(xué)的簡(jiǎn)單直感，試圖呈現(xiàn)隱秘的絕對(duì)世界。是的，不要說(shuō)我們已經(jīng)理解了馬拉美，不要這樣說(shuō)，所以我們還得去重溫他的作品，親近這位形式藝術(shù)的天才。

你辨認(rèn)到他詩(shī)歌的晶體與折光。你身體內(nèi)部出現(xiàn)的反射性的富于回響的空間，那是他依靠自身價(jià)值存在的作品。是的，他只要寫(xiě)幾首詩(shī)就足以使人重新?tīng)?zhēng)論文學(xué)。他的不容忽視的作品把文人團(tuán)體分開(kāi).他活著就是為了在自身中實(shí)現(xiàn)某種令人驚嘆的種種變革，他的那種精確性那種堅(jiān)韌那種英雄的自信維護(hù)詩(shī)歌的尊嚴(yán)。這是瓦雷里對(duì)馬拉美的切身的理解，他不斷回到馬拉美的身邊，他們之間的情感超出了血統(tǒng)的傳承，那是詩(shī)歌精神的真正的嫡傳，我觸摸到瓦雷里如同馬拉美對(duì)詩(shī)的絕對(duì)忠誠(chéng)一樣的忠誠(chéng)于馬拉美，馬拉美的幸福在于他無(wú)意間找到了瓦雷里，他死后，他的可靠的遺囑的執(zhí)行者在自覺(jué)地執(zhí)行他的文學(xué)意志。

在漂泊的屋頂

木梯搭接屋檐，一隊(duì)人傾斜

的身子，將陳年破損的瓦

挑揀替換。他剛到能拿起

一片瓦的年齡。鑲嵌在

成人的隊(duì)伍，把長(zhǎng)形帶槽

的灰瓦，遞送另一雙手中

在傾斜陡峭的屋頂

前面的表兄的身影化入

云天。屋頂上漂移的人

瓦槽對(duì)接凹線，雨水流瀉

下屋檐。表兄啊你要幫他

建造未來(lái)的房子：他弱小

不知如何生存站在危險(xiǎn)的屋頂

忽然憶起描寫(xiě)童年記憶的一首詩(shī)。十來(lái)歲的你站在漂泊的屋頂上的不安和無(wú)助。你戰(zhàn)勝了最初的恐慌，你的飄泊讓你建造最后的房子。兒時(shí)想象的未來(lái)的房子就在你的身后，當(dāng)你年近晚年時(shí)光，早年的對(duì)人世的無(wú)助和害怕已消解，獲得了無(wú)比的安定安寧;爾繞著山房觀察屋廳，看見(jiàn)深藍(lán)色的瓦片排列在云天之下、山體之間;這是用一生的夢(mèng)想建筑的房子。恍然看見(jiàn)那個(gè)少年還站在屋頂，但他已長(zhǎng)大，時(shí)間讓他變成一個(gè)長(zhǎng)者。這個(gè)屋頂不再是危險(xiǎn)的，變成可以被觀照的意象。

在八仙桌旁看山嶺

你這個(gè)亡命之徒。你知道此建筑是時(shí)間中必然毀掉之物，但你傾情造房，就像你有死期而且越來(lái)越緊迫，但你要積極地活著，你和你的房子不在了但它的影像還在，以你的創(chuàng)作保留了文化的痕跡，建筑詞匯殘留般的保留;在你的作品保持謙遜，寄托對(duì)未來(lái)的熱情和夢(mèng)想;在虛空世界里注入勞績(jī)。是的，住成壞空。萬(wàn)物要經(jīng)歷這個(gè)輪回，你順應(yīng)了它。你看空而不住空，你創(chuàng)作，空蕩蕩的空間獲得在世的安寧。你將古老的《宅經(jīng)》相宅術(shù)轉(zhuǎn)入房子方位坐穴立向的和形制的確定。將本土的泥、稻絲和著水泥等混合作為地面，放棄以瓷磚鋪就;你以竹子作為房子內(nèi)部的隔斷，不讓現(xiàn)代的甲醛進(jìn)入日常;你打制八仙桌，它東南西北正方地?cái)[放在堂屋，保證每個(gè)人與桌心的距離相等;和院落一樣演繹出古老的家族關(guān)系，這院落是家具化了的四合院。一個(gè)空間的包容與拓展和在其中的游戲;流水地游逛在自己打造的院子。在曲廊里，步移景異。日月是這里的統(tǒng)治者。人是一個(gè)系統(tǒng)，宇宙也是萬(wàn)物融合在一個(gè)系統(tǒng)里;房子的形勢(shì)，借助或順應(yīng)了大地山河的來(lái)龍去脈。或者說(shuō)天地也融入宅院成為這里一部分。

雪中漢字

大雪覆蓋了房子的屋頂、地面和周邊的山體。冬天來(lái)了，我的空間縮小到了以壁爐為中心的書(shū)房。壁爐里的火在噼啪燒著，給這個(gè)空間輻射出熱能。溫度計(jì)的數(shù)字在往上躥。與室外的溫度構(gòu)成差距;我走進(jìn)冰天雪地的世界也不覺(jué)得寒冷，這是心里溫暖的原因;我有我的壁爐和寫(xiě)作的一攤事情，寒冷在退卻。腳踩入雪地，深深的足印顯現(xiàn)，如同在電腦前寫(xiě)下的一個(gè)個(gè)漢字。

我用一個(gè)一個(gè)字來(lái)刻寫(xiě)生命;你的浮生因了寫(xiě)作似乎有了印記。雪地里行走，似乎所有的生植物被埋入寒冷，我看見(jiàn)一塊花崗巖石露出雪地，透顯出它的黃紅色，光潤(rùn)清潔，在雪的襯托下。它在呼吸，從雪被中探出身來(lái)。

舊衣服晾曬在回廊

你總想著為這些舊衣物找一個(gè)空間。余下的精力用于造一個(gè)空間，將這些舊衣服安置。這伴隨你不同時(shí)空和身體糾纏過(guò)多年的衣物，帶有身體的氣息與私人回憶，一件件外套寫(xiě)滿個(gè)人的回憶文字，瞬間就能讀出無(wú)聲的視聽(tīng)，人影和聲音在那里蕩漾開(kāi)去，把你從此地帶走，穿入隱逝的時(shí)空，多重的聲音在演奏，被遺忘的人事就會(huì)從衣飾的正面與反面透顯出來(lái);空間里擠滿影影綽綽的人們，你成了其中唯一的聽(tīng)眾。

某日入理發(fā)店，看見(jiàn)剃頭匠的下身穿著多年前你穿過(guò)的那條藍(lán)色帶著直條紋路的牛仔褲，你的眼光發(fā)亮，遺失多年的褲子被他保有，他代替著你使用它。這不動(dòng)聲色的意外的邂逅。

那個(gè)轉(zhuǎn)折的年月，它歸屬于你的兩條腿，在西部的火車車廂里晃蕩，在黃土高原的峁上被風(fēng)吹動(dòng)，你愛(ài)著那條伴有你困苦生活多年的褲子，漂泊歲月在重見(jiàn)時(shí)全部呈現(xiàn)出來(lái)，這件在你遷徙里丟失的褲子又回來(lái)了，它不是一條褲子，是一件會(huì)講述往事的語(yǔ)語(yǔ)，敘說(shuō)消隱了的過(guò)去的生活、場(chǎng)景與人事。

懷有某種病態(tài)瘋狂地在服裝店里出入。你在報(bào)復(fù)童年的赤貧。上小學(xué)時(shí)穿著姐姐舊裳改制的褲子。你怕上小學(xué)，你沒(méi)有新衣裳。稚嫩的心受到無(wú)衣的赤裸的傷害，你在夢(mèng)里總是夢(mèng)見(jiàn)自己的赤裸著上學(xué)羞愧難堪。長(zhǎng)大了，你就發(fā)瘋地購(gòu)衣，它們填充了永不空虛的衣櫥。不忍棄那增長(zhǎng)的索要空間的舊衣服，你在它們中間打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，為其營(yíng)建一個(gè)更大的空間。

你把你的一件真維斯條紋襯衫脫給兄長(zhǎng)穿上。隔了多年還鄉(xiāng)看見(jiàn)它，在兄長(zhǎng)的衣柜里閑置，你將它帶回城里。你又穿上它，如此喜歡舊衣裳，和你的肌膚那么體貼。你愛(ài)著它們與你相遇時(shí)的心跳，與你的目光相遇瞬時(shí)對(duì)你的沖擊，你在世上尋找它們與你的相遇，像挑剔交往的人揀擇著衣物，相信和它們的相遇是有感應(yīng)的，在你生命中的某個(gè)無(wú)名時(shí)空，在那里等候你多時(shí)，等著你把它們領(lǐng)回你的房子。和你的身體一起面世，就像和同行的朋友走向大街，你們說(shuō)話著，以你的身體和它們的語(yǔ)言，講述著你們的態(tài)度，你們的脫俗與傲慢，奇裝和異服。

西服打領(lǐng)帶是要放棄的，牛仔是你某個(gè)階段之所愛(ài)，它們是你身體語(yǔ)言的一部分，挑戰(zhàn)清一色制服的統(tǒng)治我們的身體;必須有著原始的棉質(zhì)和采白天地間的原生的材質(zhì)（麻料與動(dòng)物的毛皮），加入了手工的制作，不是流水線上的產(chǎn)品，融入了民間的設(shè)計(jì)，得之自古以來(lái)沉淀的民族的審美;也喜好奇異域的風(fēng)尚，契合你更新的內(nèi)部世界的走向。

“北風(fēng)（那個(gè)）吹，雪（那個(gè)）飄/風(fēng)打著門獨(dú)自開(kāi)，我等著我的爹爹回家過(guò)年;

人家的閨女有花戴/你爹我錢少不能買/扯上了二尺紅頭繩/給我的喜兒扎起來(lái)——”

從小你被歌劇《白毛女》中選段《北風(fēng)吹，扎起紅頭繩》中的唱詞和情景所打動(dòng)。農(nóng)家之子，情感被這個(gè)聲相所融化，被這戲曲所控制，感動(dòng)于鄉(xiāng)間貧寒生活中民間的愛(ài)意與親人間的溫情。長(zhǎng)大了，你為你的親人購(gòu)置衣物。你擅長(zhǎng)做這個(gè)事情，領(lǐng)著姐妹當(dāng)她們老了的時(shí)候陪她們逛服裝市場(chǎng)，在她們來(lái)到城里看望你的時(shí)候，保持著為她們挑選衣服的習(xí)慣。你把你愛(ài)過(guò)的人轉(zhuǎn)移成親人，這從你生命中到來(lái)的沒(méi)有血緣的親人，你知道她們的體形，臉型和氣質(zhì)，你把服裝店模特身上的衣物轉(zhuǎn)移到她們的身上。當(dāng)然，加入了你的想象，改造著她們的審美，在命中到來(lái)的人身上加入你的想象力與愛(ài)意，裝扮著她們的身體。

姐姐為母親制作的壽衣在你看來(lái)就是一件作品。母親臨終前一年獨(dú)自在燈下手工縫制，是母親生前喜歡的藍(lán)色布料和黑紐扣。繡有花紋的納底布鞋。我們跪向一個(gè)老婦呈向她衣物和禮品.女也為停止呼吸的母親清洗身體，穿上她一生最后一套衣裳。親人在旁，外人退避。母親穿著煥然一新的衣裳就像她在世出嫁時(shí)更新她的打扮。出生入死的我的母親換上了新衣。母親穿著她的壽衣全無(wú)知覺(jué)。在落氣前幾個(gè)月可能見(jiàn)過(guò)這套衣物，母女兩人相聚時(shí)談及此事。母親穿著她的深藍(lán)色粗布衣服，一雙鞋尖繡有花卉圖案的布鞋，它們裝扮著母親的身體，被他的兒子推入焚尸爐中。它們和母親的身體一并燃化成一股青煙。

竹簾和光陰

十多年前從北京物流到武漢的兩扇簾安放到了山屋的炕房和用餐的客廳。

掛在那里恰切，仿佛那木窗在等候這兩扇窗簾——竹子的和木頁(yè)卷簾。隨我從北方遷移到長(zhǎng)江中段的漢口，它們一直就封閉在陽(yáng)臺(tái)上，連物流的包裝都沒(méi)有拆解。因?yàn)榇_實(shí)喜歡這兩件物品。

現(xiàn)在，竹制的窗簾掛在炕房一角，大小合適，銅色的木制百頁(yè)窗簾正好與古舊的春臺(tái)相映襯。望著它們出現(xiàn)在這山居里，它們就掛在我的回憶里，北方的那個(gè)早已易主的帶院子兩層小樓重現(xiàn)，這兩扇窗簾掛在此時(shí)此地也垂掛在過(guò)去時(shí)空里。

如同你喜歡的詞語(yǔ)，你在寫(xiě)作中安置它們的位置，它們帶有你的投射的情感與記憶，帶有你搬運(yùn)它們的印痕與體溫，它們?cè)谀愕脑~章的生成與組織之中，它們不是外在你的，參與經(jīng)歷了你的生活，你拭擦它們上面的灰垢，小心安放在你的建筑的作品里，它們作為一個(gè)小的意象，讓你的詩(shī)空間增加了情味，共同營(yíng)造了一種氛圍;它是整個(gè)空間的不可或少的元素，它們?cè)谛Яτ谧髌贰Ｗ鳛橐粋€(gè)創(chuàng)作者協(xié)調(diào)好了這些元素，所有的詞語(yǔ)作用于這件作品的組織，這是你編織的空間，現(xiàn)在你可以說(shuō)真正棲居于其中。

憶前賢

黑塞在堤契諾山間耕讀寫(xiě)作三十五年。他把每一天的時(shí)間分配給書(shū)房和園事。他以為后者適合沉思默想，是他讀寫(xiě)的延續(xù)，有助于心智的融合貫通。他將堤契諾視為注定的生命中的故鄉(xiāng)，他以為所有的住處都比不上堤契諾山房的美。他有著對(duì)堤契諾的忠誠(chéng)，他和那里的居民維持著和平、友善的關(guān)系，他對(duì)堤契諾充滿了感謝。是的，詩(shī)人是世界是最知足的生物，但在另一些方面，詩(shī)人很苛刻，寧死也不愿放棄某些要求。我們無(wú)法接受生活周遭缺乏根本的內(nèi)涵及真實(shí)的風(fēng)景;無(wú)法忍受住在現(xiàn)代化都市里，住在那實(shí)用但光禿禿的建筑中，無(wú)法生活在充滿替代品和失望之中。在我的黃麻坳山房里，開(kāi)門見(jiàn)山，野山羊在叫喚。螢火蟲(chóng)不是在想象中，它真實(shí)地在你的周圍出沒(méi)。你過(guò)著及物的生活。燕子就是燕子，也從過(guò)往的歲月飛來(lái);它連接著數(shù)千年來(lái)的文化和傳統(tǒng)，如同你使用的那個(gè)雕花木床和你依靠的那塊亙古的褐色花崗巖。你坐在黑瓦下的走道里望見(jiàn)傍時(shí)青山明亮，自然念及“滿目青山夕照明”的詩(shī)句;每每重溫“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”，當(dāng)山中刮起南風(fēng)，雨水很快就會(huì)落在院子里;這些詩(shī)句因了山間自然恒久的物事而保有持久的生命力;這如同黑塞的《堤契諾之歌》中的散文詩(shī)畫(huà)作品，讓你重拾對(duì)古老居住藝術(shù)的感動(dòng)與溫習(xí)。

訪客 老木工

他打電話過(guò)來(lái)說(shuō)來(lái)看我。我問(wèn)有什么事，他說(shuō)來(lái)看我。這個(gè)協(xié)助我裝修山房的老木工可能有求于我參與他的營(yíng)銷活動(dòng)，他是茶莊的會(huì)員，感覺(jué)他想把我納入他說(shuō)服的對(duì)象，加入他們傳銷隊(duì)伍。當(dāng)我為他開(kāi)門（杉木門栓）讓他進(jìn)入院子，打開(kāi)也是他制作的客房的木門，坐在他打制的八仙桌上。他的來(lái)意印證了我的揣測(cè)。他在說(shuō)明來(lái)意時(shí)，隨我在院子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，說(shuō)這里好安靜。

我想到伊壁鳩魯，他在雅典城外蓋了一個(gè)能望見(jiàn)大海的院子。他要為這個(gè)世界留下一份沉靜。我沒(méi)有和這個(gè)老木工說(shuō)這些，遞給他一杯茶，我說(shuō)我只用這本地采摘的野茶在自家大鐵鍋里手工制作的綠茶。我說(shuō)我不入市場(chǎng)，我不相信也不依賴它。

我還對(duì)他說(shuō)，你參與的是傳銷，這種經(jīng)營(yíng)模式以前熟悉。親戚有的就陷到里面去過(guò)。我說(shuō)我沒(méi)有時(shí)間參加這樣的活動(dòng)，勸他不要套進(jìn)去繼續(xù)做你的木工手藝，帶一個(gè)徒弟把技藝傳遞給他。這樣說(shuō)著，我看了看他幫我打制的窗欞，帶有風(fēng)鉤的老式木窗;山風(fēng)正從那紗窗滲入給這黑瓦檐下的房子傳遞著涼爽。他朝我笑笑，沒(méi)有和我辯說(shuō)什么，似乎默認(rèn)我的看法。送他出門前對(duì)他說(shuō)，你手頭購(gòu)買的黑茶，屆時(shí)我也從你手頭買點(diǎn);以后這里還有木工活再請(qǐng)過(guò)來(lái)。他應(yīng)承，便騎著他的摩托沿著山路消隱了。山房恢復(fù)了它本有的沉靜。

山民尹少權(quán)

山民尹少權(quán)。我的未曾示人的詩(shī)是寫(xiě)給他的。黑乎乎的臉色，是他不戴帽子太陽(yáng)照曬的結(jié)果。我喜歡這張臉。在外出考察時(shí)就讓他代理我山房的事務(wù)。一見(jiàn)面我就信任了他。我對(duì)朋友說(shuō)，這是我的山居生活的顧問(wèn)，剛從非洲移民過(guò)來(lái)的土著。我和他都是螢火蟲(chóng)的鄰居。

今天，他和妻子來(lái)訪。我讓他坐在回廊躺椅上。他不大習(xí)慣地臥躺在上面。我說(shuō)我寫(xiě)作后最好的休息是在上面搖晃，看云朵移遷生滅，苞茅開(kāi)花搖蕩在屋舍四周;燕子或其他的鳥(niǎo)在前面空間盤旋。這樣說(shuō)著，看見(jiàn)了一只鷹正在天空下飛過(guò)，在池塘的上空，它時(shí)飛時(shí)斂翅滑行，趕往另一個(gè)山頭。這鳥(niǎo)擴(kuò)寬了這山房的空間。這是我和他一起經(jīng)營(yíng)制作的房子，從無(wú)到有，現(xiàn)在我們?cè)谶@回廊里觀景，指指點(diǎn)點(diǎn)，把山坳人家的屋頂和遠(yuǎn)處山頭的云朵納入視線。我對(duì)他說(shuō)，我喜歡這個(gè)房子的方位和高度，在群峰之間在人煙之上。

東方美學(xué)

山民送我一個(gè)破損的陶罐和一張閑置在樓上被我看中的婚床。我將它們放入院子里的黑瓦屋檐下。它們體形上的塵垢和殘缺，它們承負(fù)的時(shí)間感，被我打理，重新使用，這修復(fù)性的懷舊可以重建失去的家園。我喜歡收搜無(wú)用之物，欣賞物品外形透泄出的不圓滿的無(wú)常或殘缺之美，它的謙虛和含蓄，讓人接受不可避免的狀態(tài)。

在二樓大廳和書(shū)房，安置了半透明的竹質(zhì)卷簾。屋子變暗了些，抵銷了夏日的強(qiáng)光，給屋子帶了陰翳光影，以前從落地玻璃窗望見(jiàn)的明晰的山，現(xiàn)在顯出不再是一覽無(wú)余的隱約含蓄，從那若明若暗的竹簾透現(xiàn)光影效果里，玻璃錐形山體仿佛罩上了淡淡山月光。山是在的，只是變得恍惚，約見(jiàn)其朦朧的剪影，這是竹簾加入后才有的情韻。這正是我要的感覺(jué)，當(dāng)攜書(shū)本走過(guò)大廳，望它一眼，覺(jué)得神秘有禪味，有時(shí)人就停在那里靜靜地看它。

當(dāng)煙囪冒出炊煙聞到茶香

在院子的橢圓形水池邊，建一個(gè)茶室。茶室低矮窄小，進(jìn)去的門當(dāng)然要低矮，來(lái)者無(wú)論什么身份，你得低頭進(jìn)入茶室。在通往茶室的門前，有一條曲折的坡地，那是進(jìn)入茶室需要的調(diào)適時(shí)間，你放下你的塵世焦煩，放棄市場(chǎng)里打來(lái)的貿(mào)易電話，你在這通往茶室的甬道專注于腳的石頭、石邊的竹子和不起眼的花。

茶室里沒(méi)有多余的陳設(shè)。用本地的竹子做隔斷和芭茅草用作物頂，地面使用這里的黃土加稻草絲加上白石灰制作的夯土。茶案用上此地被廢棄的帶有鐵器木構(gòu)的木板。木凳是此地樹(shù)衍變而成，茶碗用的是粗笨的本土的窯燒制出來(lái)的，已用過(guò)多年、被我重新發(fā)現(xiàn)利用的。

茶水用的是山頂上引下來(lái)的、含有磷和鍶元素的泉水，小鎮(zhèn)的土爐用栗炭燒開(kāi)的泡制的木地野茶湯，是妻子和山民們清明前采來(lái)的手工茶，市上那叫得很響的來(lái)歷不明的貴重名茶葉一例不可入芭茅茶室。飲一口主人泡好的茶湯時(shí)，靜默不出作，即便夸贊也不必，這時(shí)你看看竹窗外的池塘也彌散出的淡淡茶香。把這茶室稱呼為喜愛(ài)之屋，但不題上什么名字掛在茶室的任何地方。

涼風(fēng)暫至

在回廊的躺椅上閑著。山中涼風(fēng)吹走暑熱，云在面前移動(dòng)變化。山色青碧。心情忽然變得欣悅，憶起陶潛《與子儼等疏》中的句子五六月中，北窗下臥，遇涼風(fēng)暫至，自謂是羲皇上人。

自入山居，陶潛好像在你的心中復(fù)活了。總是情不自禁地重溫他的詩(shī)。“池魚(yú)思故淵”（當(dāng)你把魚(yú)放入水池）;“雞鳴桑樹(shù)顛”（你養(yǎng)的雞站在院落內(nèi)的樹(shù)頭過(guò)夜）。他的詩(shī)文書(shū)寫(xiě)了你的生活與性靈。你在書(shū)房里掛上草書(shū)的陶潛詩(shī)：“詩(shī)書(shū)敦宿好，林園無(wú)世情。”你的生活復(fù)現(xiàn)了他的高山與深谷;陶潛并非所謂的隱士，他沉醉于自己的隱退耕讀飲酒和親朋的相聚中，與親戚朋友交往也保持來(lái)去自由。寫(xiě)他者的死亡，也是自祭文。他活著時(shí)用漢語(yǔ)寫(xiě)下自己的遺囑。幾乎刻意留下為后人解讀他的線索。

一條連接詩(shī)里行間的山道

這條荒寂的羊腸小道山路是山民們走出來(lái)的，現(xiàn)在他們也很少經(jīng)過(guò)它，幾乎閑置在那里。我竊喜于這緊鄰山房的山道可以用以晨昏的散步，當(dāng)我從電腦前離開(kāi)或放下書(shū)卷，打開(kāi)北門即可看見(jiàn)它。

那是僻靜的側(cè)向山腳一線草叢中的路，屬于我自己的路。有時(shí)芭茅侵占了小路上的空間，你撥開(kāi)它前進(jìn)。有時(shí)你停在荒山野嶺中，聽(tīng)到麂子的叫聲，嘶啞粗短，你聽(tīng)到它的聲音在山間。這里沒(méi)有集體的人力介入，沒(méi)有挖掘機(jī)的身影，你走在道上感覺(jué)它不叫路，野草和樹(shù)木蔓延到它的上面，但它有著隱約的路徑，這是唯一的屬于一個(gè)人的道路。世間不可復(fù)現(xiàn)的路。世間可能再無(wú)這樣的路，與之相似，但它是獨(dú)異的、唯一的，或者說(shuō)屬于一個(gè)人的。你常來(lái)到這里，聞到花香和鳥(niǎo)叫，把沿途所見(jiàn)和內(nèi)心所思糅進(jìn)一個(gè)個(gè)詞語(yǔ)里，展示了有限的生存場(chǎng)景，但又披露內(nèi)心無(wú)限的神秘和風(fēng)景。有時(shí)候在寫(xiě)作中途離開(kāi)伏案已久的書(shū)桌，出門，來(lái)到這山路，思緒從字里行間漫涉到這小道，寫(xiě)作似乎中斷了，但它們還在繼續(xù)，在這個(gè)山路上延續(xù)。這時(shí)鳥(niǎo)在叫，遠(yuǎn)處山尖的曲線為你彎曲，同時(shí)你收聽(tīng)到心里跳出來(lái)的句詞，匆匆沿途回返書(shū)房改寫(xiě)增補(bǔ)到紙上。

今早，發(fā)現(xiàn)野花依附于那塊石頭，一株褐色的即將死去的老李樹(shù)居然爆出一樹(shù)花朵。你進(jìn)入了創(chuàng)作晚期。停貯在一個(gè)山頭觀望山脈的走勢(shì)，那線條是神造的美妙，如何也相望不厭。你拾起那從身心里跳蕩出來(lái)的靈思和句子，幾乎聽(tīng)到了山的細(xì)語(yǔ)和你的應(yīng)答，停在那里記下內(nèi)心跳蕩而出的句子和樂(lè)思。你越是向山野深處走，那應(yīng)接不暇的景觀就像山澗溪水向你涌現(xiàn)，山野的寧?kù)o既不是揮霍也不是多余的，而是恰如其分地沉寂累積，化成一種偉大的無(wú)言之境。可以說(shuō)你用詞語(yǔ)創(chuàng)造出來(lái)的新路，你的詞語(yǔ)生涯自然走向孤寂、沒(méi)有人煙的原初的話語(yǔ)空間。有時(shí)，在陽(yáng)臺(tái)靜坐，沉思的詩(shī)句自然涌現(xiàn)，牽連余下的光陰，通往山路的木門與這條道路緊緊相連。