聚集：有關的生活及價值觀

韓少功

庚子年，天下亂。人們談了全球氣候，又得談一談全球病毒——另一個來自大自然的劇烈變數。

新冠病毒大開地獄之門，其肆虐范圍遠超任何一次世界大戰、金融危機、自然災害。活著還是死去，一道終極性考題，正檢驗世界每個角落的制度、文化、經濟、技術、生態、治理、道德底線……一切都被翻個底透，以“現場直播”的方式接受云圍觀和云打分。衛生專家們警告，對手至今不明，因此疫情還可能持續數月、甚至數年、甚至因病毒變異或疫苗難產（如艾滋病、埃博拉、寨卡、尼帕、拉沙、MERS、登革熱等），從此與人類一再糾纏不休。

這就是說，眼下到底處于一個歷史拐點，還是一次歷史稍息，舊的路線圖稍后照用，其答案尚不可知。

有關思考已隨即展開。待喧囂一時的假消息、嘴炮戰、陰謀論、“甩鍋”大賽等沉淀下去，真實問題的清單才會漸次明晰。其中一項也許值得注意。這是指在全球范圍內，疫情中付出生命代價最多的是窮人和老人，與此同時，從總體上看，生活方式受到最大沖擊的卻是富人和青年——這構成了一個事實對比組。前者關乎性命，是社會學和政治的老課題，也許不值得太驚訝;后者關乎錢，關乎過日子，卻稍顯陌生，涉及衣食住行而已，看上去沒那么急迫和嚴重，但增加了觀察的新維度。

得從“不聚集”說起。這么說吧，“不聚集”“禁足令”“保持社交距離”，是這次疫情中常見的經驗，是阻斷病毒傳播最簡單有效的辦法。但光是這一條，就嘩啦啦重創時尚圈和高端消費行業，使郵輪、航空、賓館、度假景區、T臺秀、夜總會、美容業、影劇院、職業聯賽、奢侈品、會展慶典經濟等頃刻間一片哀鴻，使關聯度高的歐美富國和繁華都市，據說是醫療衛生資源最足的地方，地球人最向往的地方，卻幾無例外中招，最先成為疫情淪陷區——這恐怕不是一種巧合。相形之下，一般來說，倒是低消費地區的疫情稍緩，流動人口少恐是原因之一。還是從經濟角度看，基本民生（如食品和藥品）作為一種剛需，其生產、消費也要堅韌和皮實得多，行業損失相對要少。

這里的原因，無非是高處不勝寒。人心向富，但富有富的難處，富有富的風險。“時尚”往往“高端”——屬于巨富未必稀罕、窮人卻夠不上的那一塊，多是一般富人的標配。相關的吸金術，一直系于“人氣”，借助人們從眾、入時、跟風、趕潮、趨炎、附勢的心理潛能，對人員聚集有較強依賴性。想一想，一塊名表，如果不是給別人看，只是為自己計時，擱在挎包或抽屜里，有啥意思？一款豪車，如果不是去拉風，只是給自己代步，去一下菜市場或奶奶家，是不是明珠暗投的犯傻？一個大人物，如果沒有聚集性的前呼后擁、迎來送往、掌聲如雷、杯觥交錯、低眉順眼，是否已少了太多滋味，只是一種沒有觀眾的古怪演出？一位小提琴高手，如果沒有賣出天價門票，沒有聚集性的觀賞、拍照、獻花、握手、尖叫、求簽名、熒光棒，只是去街頭拉一拉，又有多少人能識貨、能動心、能駐足忘返，成為音樂經典的真粉絲和真玩家？同樣要緊的是，如果樂手們都這樣玩，都這樣清流，哪個投資人還愿對他們砸錢下注？

2020年7月20日，國內部分地區影院復工，首批觀眾戴口罩觀影

由此可知，在很多人那里，內外須有別，以至“發朋友圈的再貴也得買，私下用的怎么便宜都是虧”（網上流行語之一）。所謂顯貴，非“顯”不“貴”，無“人氣”不貴，人們聚集的頻度和密度是某種價值彰顯、放大、暴增的必要條件，是資本邏輯的玄機之一。于是，以前不少描寫失敗者和倒霉蛋的詞，如落寞、清冷、孤獨、蕭瑟、閑散、門可羅雀、庭前冷落、離群索居、形單影只、粗茶淡飯、燈火闌珊……難怪都有一種冷調子，指向聚集的反面，相當于串出一道人生價值的低位行情。不過，問題來了，依照公共防疫的通行標準，為何偏偏是這種“不聚集”，偏偏是這種樸素乃至卑微的日常，倒成了眼下最安全的生活、最健康的生活、最應看齊的公民模范行為？那么，病毒跟著聚集跑，是一心要同“好”日子過不去？往大里說，是“天之道損有余而補不足”（老子語），老天爺正在對某種可疑的繁華來一次急剎車和亮紅燈？

在新冠疫情期間經歷美股四次熔斷的巴菲特選擇拋空航空公司股票

曾幾何時，聚集并非人類歷史中的常態，過度的都市化更不是。“采菊東籬下”“戴月荷鋤歸”“竹暄歸浣女”“獨釣寒江雪”……中國人幾千年來其實就是這樣活下來的，其田園范至今還是很多人的舊夢，甚至讓都市小清新們神往，沒有什么受不了，算不上遭罪。何況，自有了互聯網，有了網購和云數據，人類在工業化、后工業化時代也可“群”而不“聚”，“群”而少“聚”，同樣能活出業績（如遠程的學習或工作）、活出快樂（如網上追劇或游戲）、活出溫暖（如利用視頻陪伴或聯絡親友），活出大世界（在屏幕前上天入海游歷萬邦等）——卻少一些奔忙之累，少一些交際和擁擠時的緊張。這有什么不好？好吧，退一步說，即便這遠遠不夠，即便互聯網不必、也無法取消一切聚集，須兼容合理的公共活動，但它至少提供了一種新的可能，通過虛擬的足跡和現場，稀釋不必要的人口密度，重新規劃一種人際空間關系，重新定義有關幸福的詞典。

事實上，都市病大多來自心理病。庚子年一座座“空城”的經驗，至少讓很多人發現，生活么，說簡單也簡單，并不需要太高的成本——很多成本都是人們自己折騰出來的。對于很多人來說，大筆消費開支，三分之二甚至十分之九的開支，可能都與自己的生物學意義無關，與自己真實的喜好和美感也無關，不過是一時恍惚，受“人氣”的裹脅和誘導，去花錢給別人看，花給別人看自己如何看，花給別人看自己如何看別人如何看，諸如此類。這些人常有多動癥，常有關注渴求，已無法忍受哪怕半天的獨處，一腦子憂兮樂兮慕兮恨兮的官司，無非是憋著勁要去炫，或追逐、依傍、模仿、預演一下自己想象中的假奢華和準奢華，為心跳和傳說燒錢，為狂野的氣勢和氛圍燒錢——說白了，那不過是一種虛榮成本。由此構成的資金流注入，遠遠超過在這一過程中實惠獲取的必要開支，支撐著“時尚”+“高端”的消費游戲，支撐著人類社會中的面子經濟、身份感經濟、等級文化符號經濟，一種消費主義時代虛高虛熱的群起而“裝”那啥。

事情在很大程度上不過如此。不幸的是，繼全球氣候變化，病毒再一次把很多東西打回原形，包括暴露出這種虛高虛熱行業的脆弱，暴露出“時尚”+“高端”是免疫力最差的領域之一。往后看，哪怕疫情結束，只要人們還心有余悸，還惦記著衛生，講究一點溫和的“社交距離”，或多或少拉低一點人們聚集的頻度和密度，那么這一行業恐怕也會長久失血，再也回不到從前。最近很多數據已證明了這一點。據說王健林已栽在美國電影院線行業，巴菲特拋空了四大航空公司的股票，連筆者老婆的理發師也在感嘆燙發染發的VIP近來幾近絕跡……他們看來都嗅出了某種觀念動搖的危險。

他們當然不必相信“時尚”+“高端”從此消亡。往根子上說，每個人都難免有點虛榮，都會付出虛榮成本的。特別是荷爾蒙旺盛的青年，既然身處群居環境，就總會下意識同別人比一比，包括比出自己的本領與成功，比出自己的榮耀與激情，連魯迅先生筆下的流浪漢也沒閑著，曾比試看誰能把虱子掐得更響呢——那也是生活的一部分。好吧，那也是投資者們的一片潛在富礦。不過，人生之路千回百轉，投資者們也知道，虛榮終究虛，華而不炫和惠而不奢的傳統生活觀，總會在歷史的坎坷途中不時蘇醒。當生命、安全、智慧、自由、公平正義等更多價值選項擺在面前，一旦與虛榮發生沖突，很多人未必不會去尋找一種新的價值平衡，一種新的生活方式。

疫情終會過去，但疫情來過了，留下了傷痕和記憶，事情同以前就不再一樣。地球人永遠面臨新的故事。

2020年5月