哲性鄉愁的書寫與追問

馬靜一

摘 ?要：錢鍾書先生曾敏銳地留意到中國傳統里存在著一種“還鄉隱喻”，即一種精神不安地追求安定、永不止歇地尋找休歇處的體驗。龔剛教授以“還鄉隱喻”為基礎，著文申述“鄉愁三境”。其中，“哲性鄉愁”的概念一舉擴大了“鄉愁”的內涵與外延，賦予了“鄉愁”更為闊朗的審美品格，令其成為人類對生存困境的普遍情思。于是，文學的終極審美意義也就此有了更多的闡釋空間。本文圍繞哲性鄉愁這一概念，運用其全新的工具理性與價值理性，對沈從文的文學書寫進行再認識，具體包括沈從文思想當中哲性鄉愁意識的生發與壯大，以及在其文學書寫當中對哲性鄉愁的三種回答。

關鍵詞：哲性鄉愁;沈從文;性命安頓之處;本真狀態

一、鄉愁書寫的升華

中國文人對鄉愁抱有一種非凡的領悟能力，因此，數千年來的中國文學中，還鄉的渴盼之情與漂泊的零余之感屢見不鮮，卻仍引得無數文人騷士心有戚戚焉。在《論臺灣離散詩人的三重鄉愁》一文中，龔剛教授通過對洛夫詩歌的分析，歸納劃分出鄉愁的三種境界：“洛夫先生離開大陸后的故土之思是地域的鄉愁，僑居北美時對中華文化的懷戀是文化的鄉愁，他對性命安頓之處和本真狀態的追尋則是哲性的鄉愁，也就是為‘終極信念而生的終極鄉愁?！?？譹？訛龔教授的鄉愁三境界劃分，實脫形于對中西方鄉愁傳統的分析。

第一種境界，為故土之思引出了地域鄉愁。地域鄉愁是鄉愁主題下最容易涉及的境界，從《詩經·豳風·東山》里的“我徂東山，慆慆不歸;我來自東，零雨其濛。我東曰歸，我心西悲”？譺？訛，到當代詩人鄭愁予的“你底心是小小的窗扉緊掩/我達達的馬蹄是美麗的錯誤/我不是歸人，是個過客”③，征人與等待歸人這正反兩個視角下的地域鄉愁佳篇連連，不絕如縷。

第二種境界，為故地文明引起了文化鄉愁。作為鄉愁主題升華的第一種成果，文化鄉愁時常體現在對故地文明的追思上。如李后主《虞美人》中的詞句：“小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。”？譼？訛再如余光中《尋李白》中的“酒入豪腸，七分釀成了月光/余下的三分嘯成劍氣/繡口一吐，就半個盛唐”？譽？訛。而近代學者王國維追念故國而殉“清”，更是將這種文化鄉愁演繹到了極致，正如他在遺書中開篇所言：“五十之年，只欠一死。經此世變，義無再辱。”這些詩句無疑都植根于故地舊土中的文化淵藪，借由詩人的妙筆一潤，情思也便穩穩地在這片文化熱土上著陸。

第三種境界，為性命安頓之處與本真狀態的追尋引發了哲性鄉愁。龔教授提出的哲性鄉愁概念儼然不再停留于文化精神的追思，而是上升至對全人類生存意義的拷問——天地之大，人究竟應在何處尋得一個性命歸途？至此，哲性鄉愁已擺脫了現實中的主客對立，具有了超越性意義，直指自由的生存方式，拷問全人類生就的彷徨無依之感。而這種彷徨無依的哲性鄉愁，正是古往今來東西方偉大文人共同追究的永恒話題。《詩經·小雅·采薇》里“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”？譹？訛流露出的物是人非，蘇軾《金山妙高臺》里“何須尋德云，即此比丘是。長生未暇學，請學長不死”？譺？訛的欣然禪悟，亦如“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”③的曠達超脫，再如米蘭·昆德拉在其中篇小說《無知》中以近乎冷酷的姿態所掀開的人類生存困境，即人類天性的孤獨隔膜，這些都顯示著作家們對哲性鄉愁的探索之心，歷久彌堅。

龔教授提出的鄉愁三境理論中，當以哲性鄉愁這一超越性情感的歸納最妙，這是屬于龔教授的“千古一瞬間”。而透過哲性鄉愁的視角，我們的確可以開辟出關于很多作家與作品新的審美可能性。面對性命無處安頓以及現實中主客異化帶來的本真狀態淪喪，諸多作家都試圖給出自己的回答，但哲性鄉愁當落在何處實非可以蓋棺定論的事情，于是也有了龔教授文中的觀點：“藝術家們在各自行走的藝術天空中尋找不可見的歸宿，這不可見的歸宿——人的性命安頓之處，只是一種抽象的可能，它有如迷霧中的靈山，每一個人都必須獨自尋覓通往山頂的門徑，沒有人可以替代，沒有人可以引領，你的救贖，你的安頓，只能由你自己來完成?！保孔t？訛循著龔教授的理論，筆者將在下文中探討沈從文作品中關于哲性鄉愁的解答。

二、沈從文哲性鄉愁的濫觴

沈從文的文字是極好的，寫起為他所熟悉的湘西世界時尤為出色，仿佛如果描繪這樣的風光只能有一種合適的文字，那就該是沈從文的文字。依照時下占多數的觀點，沈從文總在強調自己“鄉下人”的身份，似乎這無疑便是沈從文的自我認同了，于是也能自然地得出沈從文打心底里厭惡城市氣息的結論。可筆者認為這個世上純粹的人很少，正如黑與白是事物的兩個極端，中間那絕大部分的色域是灰色，人性莫過于此，沈從文也不例外。而也正是介于鄉下人與城里人之間無處落腳的身份，成為沈從文筆下哲性鄉愁最初的發祥地。

主流觀點認定沈從文“親”自然“遠”城市，實際上筆者發現，沈從文對城市的感情很復雜，并非是簡單的一味嫌惡。處在湖南邊界的少數民族聚居區，童年時期的沈從文見過太多的殺伐與血腥，這固然為以后他的文字注入了所謂“野蠻人的血液”，卻也讓幼小的沈從文見識到鄉下人在這種動蕩時局下會遭受怎樣無辜的踐踏。于是20歲的沈從文對鄉下人的身份產生了不滿足，并在后來《從文自傳》里寫道：“假若命運不給我一些折磨，允許我那么把歲月送走，我想像這時節我應當在那地方做了一個小紳士，我的太太一定是個有財產商人的女兒，我一定做了兩任縣知事，還一定做了四個以上孩子的父親;而且必然還學會了吸鴉片煙。照情形看來，我的生活是應當在那么一個公式里發展的。這點打算不是現在的想像，當時那親戚就說到了。”？譽？訛不滿足于做一個小鄉紳的沈從文，走入了城市想謀一片新天地。

來到北平的沈從文并未如愿得到一番順遂，相反，城市的生活若隱若現地刺激著沈從文鄉下人的自尊心。自那時起，沈從文內心里就不斷在兩種身份間漂泊打轉。這一點可以在沈從文早期的文字中得到印證。在1928年《阿麗思中國游記·后序》中，沈從文寫道：“‘憎實基于‘愛，這在我是有一種正確邏輯，我憎恨我自己時是非常愛我自己的。”？譹？訛這種憎基于愛的價值觀念，不僅是對輕易得出“沈從文徹頭徹尾厭惡城里人”這一結論的最好辯駁，還可以幫助讀者理解沈從文對城市生活與城里人復雜微妙的情感。

仔細分析沈從文筆下的幾個理想人物——虎雛、龍朱、如蕤等，我們不難注意到，這些理想人物身上都不僅僅有鄉下人旺盛的生命力與強健的體魄，而且還帶有城里人大為欣賞的特征：領悟力強、學識淵博、涵養得體?？梢?，沈從文是以城性與鄉性的結合去塑造理想形象的，而這些理想形象，卻終究難以擺脫孤獨、逃離、死亡這三種命運困境。這種困境的設置，無疑來自沈從文內心的苦楚，這苦楚的淵藪，卻正是沈從文自身逡巡于城里人與鄉下人身份的迷惘。也可以說，在城、鄉身份之間的徘徊，最終使得沈從文的哲性鄉愁漸漸萌芽。無論哪種身份都無法作為平穩的性命安頓之處，久而久之便生出了靈魂無處安放的彷徨孤寂之感，在這里哲性鄉愁便是他的生命大苦悶。沈從文嫌惡城里人憑著知識去投機去扮偽善，又失望鄉下人在時局沖擊下逐漸改了面目、換副心腸，同時想關懷這全部的人，在這里哲性鄉愁便是他的人性大悲憫。既然兩處都不是他的理想歸處，便只好自己打造出一座理想歸處，安放自己理想的人，在這里哲性鄉愁最終化為他的文學大抱負。于是，性命無處安放的孤獨感與宿命感深深藏在沈從文靈魂中，偶爾借著他文字的焰火方可一瞬照亮這種沉郁卻迷人的哲性鄉愁。

三、沈從文對哲性鄉愁的處理

“生命在發展中，變化是常態，矛盾是常態，毀滅是常態。生命本身不能凝固，凝固即近于死亡或真正死亡。惟轉化為文字，為形象，為音符，為節奏，可望將生命某一種形式，某一種狀態，凝固下來，形成生命另外一種存在和延續，通過長長的時間，通過遙遙的空間，讓另外一時另一地生存的人，彼此生命流注，無有阻隔?！?？譺？訛沈從文遺稿《抽象的抒情》中的這一段話，固然是沈從文的文學觀，也更是他的生命觀，從中我們可以清晰地品嘗出一種孤寂，這種孤寂是當時年近60歲的沈從文發出的端正的嘆息。嘆息自然是有遺憾，可筆者形容這種嘆息是“端正的嘆息”，卻是基于沈從文為哲性鄉愁給出的三種解答。

《邊城》正好能體現沈從文對哲性鄉愁的兩種回答。沈從文在創作《邊城》過程中曾返回湘西鳳凰縣實地取材，只是這一番沈從文眼中的故鄉卻有了變化——現代文明的侵入導致家鄉淳樸的美好人性逐漸泯滅，固有的迷信無知卻依舊鮮活，這種種見聞與沈從文童年記憶里的鄉下生活模式產生了某種細微的不吻合。換言之，沈從文雖然回到了念茲在茲的故鄉，卻仍舊沒有找到足以安放靈魂的歸屬感，這一點孤寂最終化作了他筆下濃郁的惆悵，為整個邊城的構建賦予了一個微苦的內核。

《邊城》是沈從文搭建起的烏托邦，其中含著他對理想生活的一切渴盼。可需要搭建烏托邦的意義，恰恰是現實中尋覓不到一個理想的安身立命之地，所以那些淤積在心中的情緒需要一個宣泄口，需要一條“朝圣之路”引領人們找尋自己的圣經，更需要一座“靈山”來最終承載精神的苦悶與孤寂。可以說，沈從文對于哲性鄉愁的第一種回答，是宗教式的。

這種宗教式的回答在《邊城》中具有兩個角度，首先體現在通篇塑造的人物形象與描繪的地貌風光都具有宗教般的神圣性。關于《邊城》中的文學意象，夏志清曾概括說：“沈從文筆下的大部分人物都是生活在天生的純潔無邪這個本能的層次上的，他們是尚未投身于善惡斗爭中的田園人物?！雹墼娨话愕牟栳忌钭匀灰沧甜B出一批詩意的人，這里的居民身上仿佛凝結了中國數千年來的淳樸與善良，生性的自然安逸更令他們出塵一般遺世獨立。于是茶峒這個地方宛如宗教中的伊甸園，而翠翠則完完全全是神（自然）的女兒，她優美、靈動、健康又具生命活力。沈從文這樣描述翠翠：“翠翠在風日里長養著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶，自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍的事情，從不發愁，從不動氣?！?？譹？訛沈從文甚至將她比擬為一只小獸，她仿佛與自然渾然一體，處處流露著自然親切的和諧。和風麗日塑其健體，青山綠水描其明眸，竹篁白塔映襯著她不染塵世的赤子之心，泅水小船則承載著她薄如蟬翼的少女心事?？梢哉f，《邊城》通篇的文學意象，包括人物形象與地貌風光，都是沈從文在吐露著自己的審美傾向，并且通過這種審美傾向去嘗試回應哲性鄉愁，即抖落人為造作而趨向自然人格。這種宗教式的自然色彩帶著某種圣潔性充斥在全文的每一個段落，也側面反映著沈從文心中所追求的那種純粹而完整的生存方式，不能從政治現實與時代狀況中獲得，于是他采用追本溯源的方式，回到尚未損害、尚未敗壞的自然來獲取他心中“圣地”的養分。試想一處理想圣地，路見磨坊高揭，溪水東注，晨飆動野，斜月掛林，那么與沈從文一般受著哲性鄉愁困擾的讀者們，想必也難免會憂往喜還，頓忘于行役。性命無處安頓的苦悶引發出哲性鄉愁，但尚且能在心中鑄造理想圣地，崇尚自然人格來容納靈魂小憩，這便是沈從文對這鄉愁所做出的第一種回應。

其實很快沈從文便意識到這種在心中鑄造理想圣地的法子只能解一時之癢，并不能完整地回應哲性鄉愁。畢竟《邊城》里的人生活在他們的世界中，平淡而自然;可我們卻生活在對他們的想象里，悸動而不安。于是就要有對哲性鄉愁的第二種回答，這個回答也是宗教式的，但與趨向自然人格的理想圣地分屬不同的角度。這個角度就誕生在邊城優美的田園意象最終逐一破碎上。當我們追究引發種種美好破碎的原因時，不難發現這恰恰對應“佛家八苦”中的“愛別離”與“求不得”?！皭蹌e離”者，所愛者與之分離?！哆叧恰分校瑤缀趺總€人都受此影響，翠翠父母的為愛雙亡，翠翠自己與儺送的天各一方，這是兩條明顯的別離軌跡;實則還有老人的喪女之痛，翠翠的喪祖之痛，再分析還有順順與天保的父子死別，天保與儺送的兄弟死別……而“求不得”是天保欲求翠翠不得，翠翠欲求儺送不得，儺送欲求翠翠不得，老人欲求翠翠幸福而不得，甚至還有細微處的楊馬兵曾求愛翠翠母親而不得……每個人都生活在安逸恬靜的田園詩大背景下，可每個人在追求人生幸福的道路上依舊坎坷不堪，依舊得不到善緣回報。如此一來，田園詩的詩意也便上升到了眾生皆苦的禪意。作品中的人物已不局限于作品本身，而是通過自身的命運喚起讀者對性命安頓之處與本真狀態的渴求，這部作品中的哲性鄉愁就從這里成功地喚起了審美的永恒意義。

只揭示出問題當然不夠，于是沈從文嘗試在《邊城》中對這種哲性鄉愁尋出另一個角度的宗教式解答——文至最后，沈從文留下一個憂喜不明的結局：“這個人也許永遠不回來了，也許‘明天回來！”？譺？訛這便留下了一線生機，這生機固然微弱，卻預示著未來并非全無希望。翠翠仍要繼續生活下去，仍要努力期待著一個不可知的未來。沈從文的回答便在這個結局的生機里——隔開人心的距離的確是難以計算的遙遠，人類在這種彼此無法心意相通的無奈下也可以算得上生來彷徨，性命安頓之處的尋找也必將經過無數的艱難曲折，然而，雖然最終能否覓得歸處尚不可知，但努力過、深愛過便存了希望。這便是沈從文給出的第二種回答，始終讓自己在路上，去感受去經歷，在認真體味生活的路途中找到靈魂的歸宿。

杰克·凱魯亞克（Jack Kerouac）在其代表作《在路上》（On the Road）中也表現出近似的生命體驗?！对诼飞稀愤@本小說中的角色們同樣罹患哲性鄉愁。適時美國經濟飛速發展，極度的時尚讓人們的注意力變得支離破碎，主角一群人在這樣的社會環境中找不到自己性命的安頓之處，更迷惘于生命的本真意義。雖然他們一有借口就橫越美國來回奔波，沿途尋找刺激，但他們真正的旅途卻在精神層面。為了抵御自己的生命敏感性變得愈發遲鈍薄弱，他們一次次踏上行程，在途中突破著道德的邊線，希望在邊線的另一側找到信仰，尋得靈魂上的安歇與救贖。從這個意義上講，《邊城》的結局與《在路上》的主旨確有異曲同工之妙。即使說《邊城》最終走向了悲劇的結局，但它也并非只是一首挽歌，同時也是一曲希望之歌，一曲從沉郁中冒出頭的希望之歌，是行走在追尋性命安頓之處的沈從文吟出的信仰之歌。

在短篇小說《夜》中，沈從文機杼自出，給出了對哲性鄉愁的第三種回答?！兑埂分v述了“我”和四個士兵執行外派任務，夜宿荒僻的山間孤屋，為著消磨長夜，每人說一故事。孤屋的主人是一位能讀《莊子》的老人，默默聽著士兵們的講述，還拿出食物招待客人。“我”始終懷了執拗認定老人身上有了不得的故事，想方設法地套問老人，老人總不接招。直至天近破曉，“我”才知道，老人的老伴在昨天傍晚過世了，遺體仍靜靜擱置在臥室鋪上，“這時才明白這一家發生了這樣大事，老年人卻一點不聲張地陪著我們談了一夜閑話，為了老年人的冷靜我有點害怕了”。？譹？訛結尾處“我”叫醒同伴準備出發時，“聽到一個鋤頭在屋左邊空地上掘土的聲音，無力的，遲頓的，一下、兩下、用鐵鍬咬著濕的地面”。

小說的結構相當松散，可結尾老人為我們留下的印象實在令人難忘。面對“我”一夜的追問，老人帶“我”見了亡妻遺體，說道：“我自己也快死了，我故事是沒有，我就有這些事情，天亮了，你們自己燒火熱水去，我要到后面去挖一個坑，既然是不高興再到這世界上多吃一粒飯做一件事，我還得挖一個長坑，使她安安靜靜的睡到地下等我?！薄都t樓夢》結尾處續書者留下過這樣一段文字：“如此看來，人生緣分都有一定，在那未到頭時，大家都是癡心妄想。乃至無可如何，那糊涂的也就不理會了，那情深義重的也不過臨風對月，灑淚悲啼?？蓱z那死的倒未必知道，這活的真真是苦惱傷心，無休無了?！?？譺？訛這段文字表露出的思想傾向與周作人所言“死的悲痛不屬于死者而在于生人”③當屬一轍，只是更添了禪宗中勸人頓悟的期許。禪宗主張否定欲望，不著空相，要直悟真空。與這種觀念不同，沈從文筆下這個讀《莊子》、不知姓名的老人，不動聲色地接受人類最大的苦難，沒有憤懣，無須自憐，以從容的端莊與尊敬直面一切降生的苦難。老人正視死生，敬天憫人，面對欲望（愛別離），承認人性，實在是人類最高貴的精神體現。

這其中正蘊含著沈從文對哲性鄉愁追問“性命安頓之處與本真狀態”的第三種回答。沈從文是很喜歡莊子的，他在《沉默》一文中寫道：“兩千年前的莊周，仿佛比當時多少人都落后一點。那些善于辯論的策士，長于殺人的將帥，人早死盡了，可到如今，你和我讀《秋水》、《馬蹄》時，仿佛面前還站有那個落后的人?！保孔t？訛筆者認為，莊子思想對沈從文的影響，滋生出他對哲性鄉愁的第三種回答，即莊子的“死生一如”?！鞍矔r而處順，哀樂不能入也”？譽？訛，人得生為適時，死去乃是順應。生則適時而安，死則順應而去，無所謂哀與樂。文中的老人也是如此，熟讀《莊子》的他不可能不知悉《至樂》篇里“莊子鼓盆”的典故，他雖不至鼓盆而歌，但明了生死乃自然變化，無須為之悲傷。老人這種齊死生的本真狀態，與米蘭·昆德拉的“慶祝無意義”以及海德格爾“向死而生”的觀念遙相呼應，正是對生命本真狀態的溯洄。這與《邊城》末尾處隱隱指出的“朝圣之路”有所區別，《邊城》中是始終在路上，始終欣然地尋找性命安頓之處;而《夜》卻是通過內省的方式醒悟自己的存在，看上去寂寞一點、冷落一點，甚至落后一點都不礙事，因為生命的本真狀態就蘊在這種齊物我、齊是非、齊大小、齊生死、齊貴賤的自在狀態里。既然生命的本真狀態就是自在，那又何來尋不到本真狀態的愁苦呢？于是沈從文便從這一點上給出了哲性鄉愁的另一樣回答。

沈從文在《夜》中通過塑造無名老人這個文學形象給出的解答，同樣在世界范圍內“道不孤”。奧地利詩人賴內·馬利亞·里爾克（Rainer Maria Rilke）最負盛名的詩歌《秋日》（“Herbsttag”），同樣是在探討飽受哲性鄉愁折磨的里爾克對此如何答復。而筆者注意到，在這首詩中里爾克流露出的思想傾向，與沈從文在《夜》中對哲性鄉愁的態度不謀而合。《秋日》中譯版如下：“主啊，是時候了。夏天盛極一時。/把你的陰影置于日晷上，/讓風吹過牧場。/讓枝頭最后的果實飽滿。/再給兩天南方的好天氣，/催它們成熟，把最后的甘甜壓進濃酒。/誰此時沒有房子，就不必建造，/誰此時孤獨，就永遠孤獨，/就醒來，讀書，寫長長的信，/在林蔭路上不停地，/徘徊，落葉紛飛?！保孔q？訛人是生來彷徨的，在自然與社會的法則下孤獨且迷惘。這種孤獨與迷惘，正是無法尋得性命安頓之處與生命本真狀態的哲性鄉愁。可見追根溯源，人類的感情總有相通之處，無問西東。面對哲性鄉愁永不停歇的網捕，里爾克進行著對這種艱難處境的深入思考，最終落在這首詩中，他得到了與沈從文一樣的答案——人應該寧靜而深邃地追尋生命的本真狀態，即使受到哲性鄉愁的孤獨折磨，也要在這種孤獨中蓬勃生長。每個人對此都只能自救，而無法尋人代替?！罢l此時沒有房子，就不必建造/誰此時孤獨，就永遠孤獨”，這種直面哲性鄉愁的態度，與《夜》中的老人如出一轍。既然無法規避哲性鄉愁的侵擾，那就坦然地接受，并且以一種人類特有的高貴姿態，執意在孤獨中展現人類悲壯的體認與反抗，于是便有了《秋日》里的解答：“就醒來，讀書，寫長長的信/在林蔭路上不停地/徘徊，落葉紛飛?！闭浅蛘苄脏l愁之后生命大自在的模樣。

龔剛教授曾表露過自己的文學觀念：“文學首先是一種審美的興趣，然后是表達的需要，最后是尋求性命的安頓與心靈的相契?！边@種文學觀念對應著文學追尋的三重境界，從中衍化出了很多的文學意義，鄉愁三境也可以說是脫形于此，而其中最為重要的便是文學的終極意義——對全人類共通命運的關懷。正所謂“觀乎天文，以察時變，觀乎人文，以化成天下”？譺？訛，我們做人文研究，最終的目的就是繼往開來，有所持循，于世間慧命之相續綿綿不已。否則即使文名鵲起，不過是一箭飛過空中，落在地上找不到藏身之處。在這個意義上，不只沈從文，古今中外的偉大作家們都追問著哲性鄉愁并嘗試做出解答，而這正是發自他們對這種終極存在意義的關懷與悲憫。

人之靈魂，或許終其一生都在漂泊。只要尋覓不到性命安頓之處，無法走進生命的本真狀態，那么無論到了哪里，最終都是客死他鄉。錢鍾書在《還鄉隱喻與哲性鄉愁》一文中談道：“‘一切有目標的思考都可以在情感層面被喻為一種‘鄉愁，也就是尋求歸宿的沖動?！雹坼X鍾書認為這種“還鄉”的心愿隱喻應當是人類的普遍心理，可較為難受的是，大多數人的障礙所在即為始終沒有意識到，他所寄托的居所不過是另一種形式的“寄人籬下”罷了。因此，如何喚起讀者對“還鄉”的強烈愿望，便是世界所有文學家共同的課題。沈從文雖然長于描摹一幅幅美好的田園詩景，卻會在其中悄悄埋下悲劇的黑色種子，最后讓這種子發芽冒頭，于是讀者看著這滿園風光中的一抹黑色，不由心頭一黯，隨之心間一緊，越發地想去探尋些什么。如此一來，沈從文作品中關于哲性鄉愁所追問的性命安頓之處與生命本真狀態也便得到了絕佳的歸宿。畢竟人同此心、心同此理，讀者受困于哲性鄉愁的苦悶，便來文學中尋求慰安，夾雜讀書，間或有悟，于自身總得了相當的效果了。沈從文做小說時，想必也懷了近似的念頭來排解哲性鄉愁吧，倘若沒有應同他者，也便罷了，反正苦悶之上沒有更上的苦悶了。人類很渺小，無論做了什么都同樣渺小，性命無處安頓的苦難于人如同緊張險惡的夜，將人類置于無窮的困境中，在這種夜里人不能不想到死，想到永恒。但是只要人類還在走動，還能追問，就超越了死亡，甚至超越了永恒。因為不斷地在時間與空間中見證自我，這就是人類的自我。