《戲年》：人生如戲，戲若人生

內容摘要：人生如戲，戲若人生。葛亮在《戲年》中葛亮采用了多個小故事的模式進行創作，塑造了一個個鮮活的人物形象，通過少年的不同時期的視角去感受形形色色的人生，講述平凡人的故事，體味生活中的愛情、親情、成長以及人性。《戲年》描述了充滿人情味的煙火人間，以平凡的故事給予我們內心的震撼和共鳴，人間的溫情和冷漠相互交織，人性的善惡沖突彰顯得淋漓盡致，這些平常的人間故事擁有著可貴的人間溫情，也讓我們感受到了葛亮文字的溫度。

關鍵詞：《戲年》 人性 苦難 人生

“人生如戲，戲若人生，此去經年，往復不止”。人們剛來到這個世上的時候似乎是戲幕的拉開，戲長的時間是一輩子，人們在不同的時間階段扮演著不同的角色，直至最后戲幕降落，除去時光歲月在臉上留下的痕跡，人們兩手空空的離開豐富多彩的戲臺，似乎一切又回到了原點，兜兜轉轉最后還是第一次初見的模樣。

一個叫作毛果的少年在《戲年》中多次登場，用他不同時期的視角直觀地感受他人的人生，去看這些隨著啟幕和謝幕的節奏起起落落的平凡人的故事。那些重要的角色從我們的生命深處緩緩走來，向我們敘述著那些關于愛情和親情，關于相聚和別離的電影情節。曾經根植在記憶深處中褪色的畫面被一段文字而喚醒，緊跟著時間的步伐，訴說著年少時的蒙昧與成長，宣告著成年的得到與失去，品味到帶著時代溫度和時間冷漠的人生風景。

《戲年》這本書，葛亮采用了多個小故事的模式進行創作，以部分映照整體，用一個普通人的故事敘述著一類人的命運波折。于叔叔代表著小有成就后卻漸行漸遠的夫妻，阿德是那些生活在香港的黑戶的縮影，老陶代表的則是讓人鄙夷不解上訪釘子戶，他們的故事雖然看似平庸，卻耐人尋味。

于叔叔是毛果童年時期的記憶，于叔叔是一個工藝精湛的木匠師傅，他的作品里蘊藏著藝術家的天賦和工匠的巧妙。耐心、和善、厚道是他留給人們的第一印象，家庭和睦、夫妻同心、兒女聽話，總之，于叔叔擁有著令人羨慕的家庭生活，并一直以正面積極的形象示人。為了家庭，他辛勞的拼搏，家庭的溫暖給予他十足的干勁和旺盛的生命力，不知疲倦地投身到事業中去。

于守元老實的天性讓他無法深諳人性的復雜，經濟上的滿足導致他犯了出軌的錯誤，妻子依鳳從兩張電影票和雅芳化妝品的收據中發現端倪，憑著女人敏銳的神經，她知道于守元變了。于守元確實變了，他背叛了妻子，也因為情婦小任釀成了整個家庭的最終悲劇——兒子殺掉了小任最終被判處死刑，而他也在取兒子骨灰的路上發生車禍跛了腳，因為跛腳在女兒的婚禮上放棄父親的身份。直到最后他才明白，兜兜轉轉最后陪伴他的還是依鳳。

于守元似乎是很多白手起家的商人的縮影，他們從平凡中走來，卻不甘于平庸，經過努力打拼小有成就后開始得意忘形忘記了初衷，越出道德的軌跡，尋找一時的刺激，經歷過人生高潮后，最終又回歸于平淡的人生。從解決溫飽的基本需求開始，慢慢擴大需求領域，或是品味和風格，日積月累物質上的滿足造成了精神上的空虛，擁有了金錢后迷失人生的方向，想為平淡無奇的生活加點料，一次次挑戰道德底線甚至不惜代繳觸碰法律禁區，最終收獲失去一切的結局，從未曾擁有再到兩手空空，然后才幡然醒悟平凡生活的可貴與美好，這種人生軌跡看起來與時針分針的運動軌跡似乎沒什么不同。

阿德與史蒂夫是毛果少年時的記憶，毛果是在香港求學時認識的阿德與他的狗史蒂夫，從在球場上言簡意賅的相互認識后，并不了解彼此，直到阿德的錢包掉落毛果才發現他是黑戶并且打著黑工。黑戶之所以黑是因為他們除了戶籍上的黑戶外，生活工作都要隨之在黑暗中進行，成為一名夜行人。對于他們這一類人來說，面對清晨升起的太陽，閉上眼仰頭感受陽光的溫暖也是一種奢侈。他們害怕看見那些停留于明面上的人或事，任何活動都選擇在夜間進行，就像阿德一樣，他的工作是晚上在碼頭運送貨物，即便被古惑仔們搶劫，也不敢找警察挽回損失伸張正義，即便受傷也要到小角落里的私人診所處理。

曲曲最終自殺之前在墻上用歐體楷書寫下“是暗的，不會是明”，寥寥數字讓人們聽到希望破滅的聲音。曲曲的離開讓讀者覺得惋惜，因為她安靜的世界里比別人多了一份專注，她會更直接地去表達愛，對生活和所擁有的一切心存感激。她接受了阿德的一切，對于承載著希望的未來他們不過多的去談論，而是活在當下，偶爾也回顧曾經的美好，阿德或許是她的全部，至少，阿德曾經讓她覺得“是明的，不是暗的”。

老陶是《戲年》的第三部分，是毛果青年時期的記憶，毛果通過毛揚的口述得知了老陶的故事。老陶是上訪專業戶的代表，為了舊體制所遺留的問題奔走了大半生，拿著各種各樣的信訪稿與各級的信訪辦打著交道，只想為自己討一個說法，而這個說法討了二十七年。這二十七年里，他面臨著各種各樣的問題，沒有工作，沒有住處，甚至都沒有成家。

在老陶固執窩囊的上訪者這一人物形象清晰的時候，葛亮筆鋒一轉，又塑造出了老陶的廚師形象。他有一手好廚藝，能做一桌地地道道的徽菜，煎炒烹炸樣樣精通，為了感恩到毛揚家里做的那頓年夜飯足夠讓人們大吃一驚，肯定這不是那個窩囊的老陶的所為。老陶其實是可以自力更生的，他只是為了追尋那唯一的目標而忘記了一切，包括他的生活來源和個人問題。上訪這件事情對于他來說已經成為了一種習慣，就像被上了發條，順著慣性不知疲倦地一直走下去，直到盡頭。

毛揚的雪中送炭讓他體驗到人間的溫情，彩姨的出現讓老陶嘗到溫柔鄉的滋味，有家室的鬧劇并沒有成為他們在一起的阻礙，老陶也幡然醒悟不該把時間浪費在無果的事情上，所以最終決定放棄上訪。老陶在毛揚的建議和幫助下開了一家大排檔，生意也很紅火，他也如愿以償過上了安穩的日子。然而，老陶的人生卻發生戲劇性的變化，因為做生意接觸到魚龍混雜的人，他開始嗜賭，還不上債就用彩姨陪睡來抵，為了省錢補上店里的虧空，老陶在酒里摻甲醇，不幸的是，彩姨的兒子發現了那一大桶工業酒精，還喝了幾口最終中毒而死，彩姨精神失常，老陶也因此鋃鐺入獄。

其中老陶這輩子可憐，但可憐之人必有可恨之處，可以說，這場悲劇是老陶自導自演的，而悲劇原因就在于他的偏執，這是不能用執著來形容的。時代在不斷發展，政策也在不斷變化，但老陶的思想仍原地停留，他對于上訪的偏執讓他錯過了能夠創造未來的年華，然后隨著時間的洪流被排斥被淘汰。他對于賭博的偏執更是葬送了接下來的人生，澆滅了剛剛燃起的希望之火，親手毀掉了圓滿的家庭。

葛亮創作本書的初衷是以記憶之書為目標，形成“小說電影”的概念，如同各個時期和地域所形成的文化烙印一樣，使其成為一代人共同的經驗和記憶。而在《戲年》這一章中葛亮才正式提到有關電影的主題，同其他篇目一樣，戲年中還有另一些人在毛果的成長過程中出現過，而這些過客都與實體電影有關，從而讓讀者更進一步的了解到電影文化，葛亮依舊按照童年少年青年三個時期，講述了木蘭阿姨、外公和裘靜的故事人生。

“有人負責戲，有人負責現實。人生才由此而清晰妥帖，真實有溫度。”

《戲年》描述的是充滿了人情味的煙火人間，以平凡的故事給予我們內心的震撼和共鳴，人間的溫情和冷漠相互交織，人性的善惡沖突彰顯得淋漓盡致。這些平常的人間故事擁有著可貴的人間溫情，也讓我們感受到了葛亮文字的溫度。

《戲年》并不是一本只有故事情節的小說，葛亮在書中潛移默化地向我們展示了復雜的人際關系和值得反思的社會歷史問題。通過或大或小的人物之間千絲萬縷的聯系，感受到人世間的真善美和假丑惡。于叔叔見異思遷和妻子同苦不能同甘，激情過后最終卻還是歸于平淡;老虎和阿德母親的曖昧關系，讓他們相互扶持，粗糙的生活下依舊有細膩的柔情;姚奶奶和外公至真至純的愛情重現，讓無情流逝的時間也充滿了溫度。

毛果作為講故事的人和看戲的人，以他成長的時間階段為線索，從始至終地看到了不同戲的上演以及落幕，用不同時期的眼光體會到時代變遷下人生的起起伏伏與悲歡離合，欣賞著世間的繁華和滄桑。雖然他或他的家庭偶爾在其中客串，基本上都起到雪中送炭和錦上添花的作用，但面對最終所看到的結局只有無能為力，因為當時那些人始終堅定著自己想法，無論對錯都照著的預設的劇本去續演自己的人生。父親幫助于叔叔開飯館發展事業以及毛揚對老陶的照顧也沒能改變他們最后墮落的現實，毛果與阿德的交情也沒有改變阿德的生活條件，也沒有改變他的生命，甚至兩人最后的見面也是只是通過一盤小小的錄影帶，這一次，毛果真的變成了看“戲”的人，在看戲的過程中，毛果漸漸長大，殊不知，他其實也是一名出演人生這部戲的演員。

葛亮以平實的語言樸實的文字，隨著平穩安靜的節奏，采用小說筆法寫著故事電影，表達著人生與戲之間的密切聯系，也抒發著人生如戲，戲如人生的感慨。我們每個人都是看戲人，也是戲中人，跳出戲的范圍，回歸到生活中來，若不是風暴的來襲，意外的突變，生命中的細枝末節都無人問津，就如同電影，在平鋪直敘的過程中總會有沖突鏡頭的出現，才讓觀眾感到震驚也足夠記憶深刻。

他們歷經的苦難，會讓自己覺得如今的成長所得到的都是幸運，而失去的也皆為人生，理應知足。光影迷離，人影婆娑，命運曲折，我們最終都如塵埃漸漸地飄落，人生的過往與流徙，最終也是一出戲，導演是時日，演員是你。既然酸甜苦辣伴隨著成長到成熟，那么就認真生活，尊重人生，導演并演繹著屬于自己的精彩人生。

參考文獻

[1]葛亮.戲年[M].北京：中信出版社，2017.

[2]楊義.中國敘事學[M].北京：人民出版社，1997.

[3]陳曦.最是人間煙火—評葛亮《戲年》[J].中國圖書評論，2017（12）：42-44.

（作者介紹：孫雪瑩，東北師范大學文學院在讀研究生，研究方向：中國現當代文學和兒童文學）