近一時(shí)期,許多中國(guó)畫畫家不再甘心于宅在畫室創(chuàng)作,而是常常攜帶著極不方便的寫生工具來(lái)到山山水水之中,全國(guó)各地幾乎凡是風(fēng)景佳處都有寫生基地,成群結(jié)隊(duì)的畫家紛紛直面描繪美麗的大自然。表面上看待這種現(xiàn)象僅是作畫方式的改變,但對(duì)于有著悠久傳統(tǒng)的中國(guó)畫,主要依靠游觀世界,回到室內(nèi)進(jìn)行創(chuàng)作的方式而言,其中已經(jīng)發(fā)生了許多變化,這種寫生熱的出現(xiàn)是一個(gè)需要認(rèn)真思考的問(wèn)題。
一
中國(guó)畫發(fā)展過(guò)程中自發(fā)的內(nèi)在驅(qū)使,即傳統(tǒng)的筆墨不能再隨心所欲表達(dá)作者的情感和現(xiàn)實(shí)生活,迫使藝術(shù)家試圖在寫生中創(chuàng)造新的表現(xiàn)方式。中國(guó)畫的傳統(tǒng)筆墨這種有意味的形式,是歷代藝術(shù)家在觀察、表現(xiàn)自然與自我的悠久歷史中建立起來(lái)的一套程式化語(yǔ)言體系,它蘊(yùn)含了歷代藝術(shù)家所把握的客觀世界的某些規(guī)律,以及中華民族的審美準(zhǔn)則,具有比較強(qiáng)烈的民族性和時(shí)代特點(diǎn)。在古代社會(huì),中國(guó)畫家的主要任務(wù)是提高自己的學(xué)識(shí)修養(yǎng),認(rèn)真?zhèn)鞒小⑹炀殤?yīng)用前輩積累的程式化技法,并在原有的語(yǔ)言形式上做出個(gè)性化的表達(dá),即可成為一個(gè)很優(yōu)秀的畫家。在現(xiàn)代社會(huì),文明的性質(zhì)、生存方式等都發(fā)生了巨大的變化,人們對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)形式產(chǎn)生了一些心理上、情感上、視覺(jué)上的隔閡,因此,中國(guó)畫畫家應(yīng)用傳統(tǒng)筆墨創(chuàng)作,時(shí)有產(chǎn)生言不達(dá)意的困惑,需要探求新的藝術(shù)語(yǔ)言,希望通過(guò)到大自然和生活中去寫生發(fā)現(xiàn)新的表現(xiàn)方式。
試圖通過(guò)寫生改變?cè)姓Z(yǔ)言系統(tǒng)的事例在美術(shù)史上時(shí)有發(fā)生,當(dāng)初石濤就是不滿足于以“四王”為代表的僵化的表達(dá)方式,而提倡深入自然與生活;印象派不滿足于古典繪畫千篇一律的沉悶色彩,為了尋找新的色彩關(guān)系,走出畫室面對(duì)陽(yáng)光進(jìn)行寫生。因?yàn)闀r(shí)空之差異,古人積累的語(yǔ)言形式需要輸入新的內(nèi)涵,擴(kuò)展、改變或革命原有的形式,藝術(shù)家通過(guò)重新研究大自然,發(fā)現(xiàn)新的藝術(shù)規(guī)律進(jìn)行創(chuàng)作,這是改變傳統(tǒng)模式、尋找新突破口的重要途徑之一。但是,傳統(tǒng)的語(yǔ)言系統(tǒng)是歷代畫家積累而成,其內(nèi)涵以及包容量比較大,是一種深層次的總結(jié)與歸納,具有一定的普遍意義和穩(wěn)定性,趙孟的“用筆千古不易”一說(shuō)的自信即來(lái)源于此。原有系統(tǒng)只要在它應(yīng)用的區(qū)域內(nèi)的文明形式?jīng)]有發(fā)生本質(zhì)性的變化,就能維系它生存的空間,可是,這個(gè)平衡一旦被打破,就要通過(guò)變革語(yǔ)言系統(tǒng)獲得新的平衡。眾所周知,產(chǎn)生傳統(tǒng)筆墨的農(nóng)耕文明已經(jīng)轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代工業(yè)、高科技、信息文明,中國(guó)畫就必然會(huì)自發(fā)地尋求改變?nèi)ミm應(yīng)新的文明形式,這是屬于基礎(chǔ)性的變革和創(chuàng)造,是一項(xiàng)工作量巨大又極其艱難的工作,改變傳統(tǒng)的語(yǔ)言模式,尋找適宜時(shí)代的新的藝術(shù)規(guī)律,需要持久地、創(chuàng)造性地理解自然、觀察生活和持之以恒地實(shí)踐,寫生才可能取得所期待的結(jié)果。如果寫生僅僅是表達(dá)自然和生活的豐富多彩,即使作品多了一些新鮮感,生動(dòng)活潑,但很難使畫面具有分量和深度與時(shí)代感,甚至是很膚淺的,也就是失敗的寫生。還有一些畫家雖然努力寫生,畫遍名山大川,但無(wú)力反叛、超越傳統(tǒng)筆墨,面貌依舊,只是加上了一些景觀特色,成了偽寫生。
二
受西方藝術(shù)的影響,追求視覺(jué)上真實(shí)的畫面,試圖通過(guò)寫生達(dá)到這個(gè)效果。我們現(xiàn)在談的寫生根源于西方藝術(shù)模仿自然的藝術(shù)理念,西方藝術(shù)家通過(guò)實(shí)景寫生處理藝術(shù)與自然的關(guān)系,運(yùn)用相應(yīng)的觀察方法以及與之匹配的技法系統(tǒng),架起與自然溝通的橋梁。他們通過(guò)透視、解剖、明暗、色彩等技法描繪自然,解決客觀對(duì)象具體的形狀、空間、色彩等等,與客觀對(duì)象的外在形態(tài)保持著真實(shí)的對(duì)應(yīng)關(guān)系,創(chuàng)造出一種視覺(jué)上真實(shí)的畫面效果,成為他們的傳統(tǒng)藝術(shù)。傳統(tǒng)中國(guó)畫畫家解決藝術(shù)與自然的關(guān)系不是通過(guò)直接的寫生,而是用寫真的方法進(jìn)行,寫真和寫生是有區(qū)別的,寫真體現(xiàn)了中國(guó)畫與自然溝通的方法,傳統(tǒng)大師是這樣理解自然與藝術(shù)之間的關(guān)系的,荊浩說(shuō)“度物象而取其真”“搜妙創(chuàng)真”,郭熙認(rèn)為“自然布列于心中,不覺(jué)見(jiàn)之于筆下”,也就是畫家通過(guò)觀察、理解客觀世界,用目識(shí)默記的方法進(jìn)行創(chuàng)作,亦如石濤所言“搜盡奇峰打草稿”,對(duì)畫面的追求強(qiáng)調(diào)得意忘言,注重精神和情感的表達(dá),尤其是文人畫更強(qiáng)調(diào)主觀情感的表達(dá),以至于有了蘇東坡鄙夷形似的高論“論畫以形似,見(jiàn)與兒童鄰”,以及倪云林清高孤絕的“逸筆草草,不求形似”“寫胸中逸氣”。
東西方兩者之間對(duì)待自然的不同觀念,導(dǎo)致西方藝術(shù)強(qiáng)調(diào)客觀表現(xiàn),中國(guó)畫強(qiáng)調(diào)主觀表達(dá),因此,兩者在觀察方法、技法系統(tǒng)、工具材料方面也存在巨大差異,這些差異常常使中國(guó)畫畫家在寫生時(shí)產(chǎn)生各種矛盾,甚至是悖論,如何處理這兩者之間的矛盾是一個(gè)棘手的問(wèn)題。如今許多中國(guó)畫畫家的寫生,他們雖然都自認(rèn)為是遵循“師法自然”的古訓(xùn),但是在具體的實(shí)踐中大多基本上沿用了西方藝術(shù)面對(duì)面寫實(shí)的方法,與中國(guó)畫寫真的理念與方法有許多格格不入之處。當(dāng)他們面對(duì)豐富多彩、生機(jī)勃勃的客觀世界時(shí),很難超越真實(shí)生動(dòng)的客觀形象的誘惑,導(dǎo)致畫家迷失在豐富的表象之中。更何況西方藝術(shù)系統(tǒng)的寫實(shí)處理技巧比較容易且有效地記錄豐富的外在世界,而傳統(tǒng)中國(guó)畫如實(shí)描寫客觀世界的技法系統(tǒng)相對(duì)于西方藝術(shù)是不完善的,而且中國(guó)畫的材料也不適宜表現(xiàn)物體的客觀真實(shí)性。以至于我們常常看到一些色彩斑斕、形象生動(dòng)但缺少中國(guó)畫趣味的寫生作品;還有的為了努力保持中國(guó)畫的筆墨特點(diǎn),用干枯的墨色艱難地描繪客觀事物外在錯(cuò)綜復(fù)雜的形體關(guān)系,其畫面效果如炭筆畫的素描,很像但很無(wú)趣;還有一些作品吸收了明暗造型的方法,既沒(méi)有西畫體塊的厚重,又無(wú)中國(guó)畫的韻律,畫面是不倫不類、不中不西的結(jié)局。
三

陸儼少 梅花
有一些畫家對(duì)許多現(xiàn)代畫家通過(guò)寫生成為大師的創(chuàng)作道路進(jìn)行模仿。西方的莫奈、塞尚、凡·高等大師的一生主要用寫生的方法進(jìn)行創(chuàng)作,吳冠中也常常用寫生的方法進(jìn)行創(chuàng)作,他們的成功把寫生的作用提到了極高的高度,也激發(fā)了跟隨者寫生的熱情。這種模仿大師的行為是很危險(xiǎn)的,因?yàn)榇髱煹膶懮呀?jīng)超越了常規(guī)寫生的內(nèi)涵,印象派大師莫奈準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地寫生,是為了研究陽(yáng)光下色彩的變化規(guī)律,對(duì)大自然的色彩變化做一種精準(zhǔn)的記錄,創(chuàng)作了史無(wú)前例的涵蓋了色彩變化規(guī)律的作品,徹底改變了西方古典藝術(shù)表現(xiàn)固有色的歷史,為西方現(xiàn)代藝術(shù)在色彩上的進(jìn)一步解放奠定了堅(jiān)實(shí)而理性的基礎(chǔ);塞尚在寫生中努力用自己理解大自然的方式重新解讀世界,用幾何形體的理論重構(gòu)了世界,成為現(xiàn)代藝術(shù)之父;諳熟于印象派的凡·高為了自己內(nèi)心宗教般的激情獲得最大限度的表現(xiàn),超越了印象派色彩的真實(shí)描繪,使色彩表現(xiàn)具有強(qiáng)烈的主觀性,從而使色彩獲得了更大的解放,極大地影響了西方現(xiàn)代藝術(shù)的進(jìn)程;吳冠中在大自然中尋找構(gòu)成點(diǎn)線面的審美元素,為組合他強(qiáng)調(diào)形式美的畫面而踏遍青山,為現(xiàn)代中國(guó)畫的轉(zhuǎn)型與發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。可見(jiàn)這些大師的寫生都是有著自己強(qiáng)烈的使命和明確的目的,而不是簡(jiǎn)單地用寫實(shí)的技能去模仿自然的外觀。跟隨者對(duì)大師外在行為上的模仿是無(wú)意義的,只能習(xí)得大師的皮毛而已。對(duì)大師的學(xué)習(xí)應(yīng)該緊隨他們的思想并努力超越,才能使寫生獲得新的價(jià)值,如凡·高起步于印象派而最終創(chuàng)造了不同于印象派的藝術(shù)語(yǔ)言,成為后印象派的大師。
四
還有一些中國(guó)畫畫家處于一種盲目的跟風(fēng)狀態(tài)下進(jìn)行寫生,大江南北、高山平原都留下了他們匆匆而過(guò)寫生的足跡,似乎不寫生有趕不上時(shí)髦之嫌。現(xiàn)在絕大部分畫家是藝術(shù)院校畢業(yè)的,都具備一定的造型能力,通過(guò)寫生就可以比較容易獲得能夠滿足視覺(jué)感官的作品,這是簡(jiǎn)化和降低了藝術(shù)創(chuàng)作的過(guò)程和難度。僅僅依靠造型能力通過(guò)寫生去完成創(chuàng)作的想法是錯(cuò)誤的,把真實(shí)描寫對(duì)象作為創(chuàng)作目的在當(dāng)代社會(huì)已經(jīng)失去了它的意義與合理性,因?yàn)楝F(xiàn)代科技文明產(chǎn)生的攝影、影視等手段早已徹底地解決了這個(gè)問(wèn)題,即使從在畫面上追求真實(shí)性這個(gè)宗旨而言,油畫在這方面的能力也遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于中國(guó)畫。因此,這類跟風(fēng)的寫生作品屬于末流。
五
寫生的本質(zhì)是藝術(shù)家認(rèn)識(shí)、對(duì)話和表現(xiàn)客觀世界的方法,不同的藝術(shù)有各自不同的方法,寫生的作用應(yīng)該是肯定的,無(wú)論藝術(shù)發(fā)展到哪一步,對(duì)自然、社會(huì)的認(rèn)識(shí)與表現(xiàn)是永恒的課題。現(xiàn)在需要考慮的問(wèn)題是寫生如何更適合當(dāng)今中國(guó)畫的生存與發(fā)展?
作為藝術(shù)院校教學(xué)的需要,提高學(xué)生認(rèn)識(shí)、掌控自然形態(tài)的能力,無(wú)論對(duì)于哪個(gè)畫種,寫生仍然具有它不可替代的意義,甚至以描繪客觀對(duì)象外在形態(tài)作為教學(xué)目標(biāo)也無(wú)可厚非。但作為一個(gè)現(xiàn)代的中國(guó)畫畫家的寫生而言,不應(yīng)該停留在寫實(shí)的層面,寫生應(yīng)該是達(dá)到自己某種藝術(shù)目標(biāo)的實(shí)踐行為,并且寫生的作品要體現(xiàn)出中國(guó)畫的風(fēng)貌。也許有人會(huì)認(rèn)為到現(xiàn)在仍然強(qiáng)調(diào)中國(guó)畫的特點(diǎn)是一種落后的想法。關(guān)于中國(guó)畫的爭(zhēng)論是一個(gè)經(jīng)久不衰的命題,也似乎是一個(gè)沒(méi)有結(jié)論的爭(zhēng)論,不管爭(zhēng)論的結(jié)果如何,藝術(shù)的發(fā)展有一個(gè)普遍的規(guī)律,即藝術(shù)形式的多樣化的生態(tài)更有利于藝術(shù)發(fā)展。某種藝術(shù)形式的創(chuàng)作者只要在作品中追求真善美,在形式上區(qū)別于他者,就應(yīng)該獲得尊重與不斷發(fā)展。歷史悠久、形式獨(dú)具的中國(guó)畫保持自己的面貌,對(duì)藝術(shù)未來(lái)的多元化發(fā)展具有積極的意義。在當(dāng)下高科技的世界,人類文化藝術(shù)之間的交流瞬息萬(wàn)變,古老的中國(guó)畫正面臨著比以往更為競(jìng)爭(zhēng)激烈的生存環(huán)境,而藝術(shù)的個(gè)性是其生命力強(qiáng)盛的根本保證。因此,中國(guó)畫的寫生應(yīng)該凸顯中國(guó)畫的審美精神或形式特征,當(dāng)然,中國(guó)畫的審美精神或形式特征并非固定不變,而是因時(shí)而變,在寫生過(guò)程中保持個(gè)性的同時(shí)積極應(yīng)對(duì)各種變化是應(yīng)取的態(tài)度。另外,作為視覺(jué)藝術(shù),材料有著不可替代的重要性,中國(guó)畫的材料具有唯一性,其所產(chǎn)生的肌理和視覺(jué)效果明顯區(qū)別于其他藝術(shù)形式,材料的特點(diǎn)和性能在未來(lái)的中國(guó)畫創(chuàng)作中需要得到強(qiáng)有力的拓展,在寫生時(shí)可以做各種嘗試,發(fā)揮自身材料的特點(diǎn),拉開(kāi)與其他畫種的距離。
對(duì)處于倡導(dǎo)個(gè)性展示的現(xiàn)代藝術(shù)語(yǔ)境下的中國(guó)畫而言,強(qiáng)調(diào)主觀表現(xiàn)的寫真的方法比強(qiáng)調(diào)客觀表現(xiàn)的寫實(shí)的方法更適合藝術(shù)的當(dāng)代性。誠(chéng)然,藝術(shù)家認(rèn)識(shí)、表現(xiàn)自然和社會(huì)除了寫實(shí)、寫真的方法以外,應(yīng)該還可以有其他的辦法,不應(yīng)該僅僅理解為寫實(shí)、寫真才是唯一的方法,畫家即使關(guān)在室內(nèi)思考自然的法則、現(xiàn)實(shí)的生活和藝術(shù)的規(guī)律,并用自己的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái),同樣達(dá)到了與自然、社會(huì)溝通的目的,只要能夠完成與自然、社會(huì)溝通并且表現(xiàn)出來(lái),都可以理解成是一種寫生或?qū)懻娴姆椒ā?/p>