老，有什么可怕

寧子

逼近40℃的高溫天兒，我媽把她的面盆、案板啥的從廚房搬到了客廳，在空調(diào)制造的涼爽中包圓胖的包子。

瓜條、蝦仁、木耳、雞蛋、豆腐、粉條……外加一些什么別的食材制作的餡料。

制作包子餡這件事兒，我媽向來是臨場發(fā)揮，隨心所欲地添加原材料。就像畫家涂鴉，全看當(dāng)時(shí)的心情和手感，以及手邊有什么顏料。

別說，每一款還都不難吃。

這幾年我媽挺喜歡自己動(dòng)手做面食的，尤其是包包子、蒸饅頭。但以前不是這樣。以前的好多年，我媽做這些都是出于生活需要，并不熱愛。

原因很簡單：以前她包的包子或蒸的饅頭，出鍋后只在熱氣騰騰的時(shí)候飽滿幾秒，熱氣稍一散就塌了。

味道還好，但外形上總是比外面賣的包子、饅頭差了一大截。我媽嘗試過很多方法想要改善，比如調(diào)整面團(tuán)的軟硬度、增加或減少發(fā)面的時(shí)間……都無濟(jì)于事。

這在很多年里打擊了我媽做面食的積極性。她做好那些東西后，自己都懶得看。

幾年前機(jī)緣巧合，我媽認(rèn)識(shí)了一家面食店的老板娘，人家竟然把自己制作面食的訣竅告訴了她。

我媽得了真?zhèn)鳎嚵藥谆兀晒α耍K于蒸出了白白胖胖、出鍋后無論熱氣如何消散都不會(huì)塌架的包子和饅頭。哪怕一個(gè)個(gè)放到最后變了質(zhì)，外觀也會(huì)一直保持最初白胖的模樣，很給我媽長面子。

一件事，不得不做和喜歡做結(jié)果真的很不一樣。這幾年我休假在家的日子，無論寒暑，差不多每天都能跟白胖的包子、饅頭碰面。

我媽不光自信又任性地在包子餡的制作上藝術(shù)感十足，還充滿了傳承這門手藝的使命感。所以每次制作時(shí)，我媽都要拉上一個(gè)人來教導(dǎo)。

她會(huì)從面粉、發(fā)酵粉和水的投放比例講起，然后講面團(tuán)揉制的時(shí)間和軟硬度。接下來就是竅門所在了：比如哪種溫度下需要發(fā)酵多久，上鍋之前需要放置多久，蒸好后幾分鐘方可掀起鍋蓋……講得特別認(rèn)真。

她硬是堅(jiān)持用她的方式，把制作過程變成了一種儀式，并對此充滿驕傲和成就感。

我們雖然不想學(xué)，但每一次都用大快朵頤充分認(rèn)可和贊美了她老人家的戰(zhàn)績，令她喜笑顏開。

想想，我媽80歲了還能如此豪氣地?cái)]起袖子，一個(gè)人興致勃勃地完成一鍋包子或饅頭的制作，作為子女的我們能不捧場嗎！

是啊，我媽80歲了。但我覺得那就是她身份證上的一個(gè)數(shù)字而已，她真的一點(diǎn)兒沒有老態(tài)。

不久前，我家小區(qū)隔壁開發(fā)的小區(qū)竣工，住戶陸續(xù)裝修入住。兩個(gè)小區(qū)雖僅一墻之隔，大門卻隔了七八百米。

新小區(qū)建成后我還不曾去過。那天我媽無意中提起隔壁小區(qū)種了許多石榴樹，結(jié)滿了果子，看著讓人歡喜得很。

因?yàn)榻Y(jié)滿果子的石榴樹，我媽非要帶我去隔壁小區(qū)一觀。

我嫌天氣炎熱，懶得走路，我媽淡定地說：“那我領(lǐng)你抄個(gè)近路吧。”

有近路可抄，我就勉為其難地跟我媽去了。直到目睹“近路”的實(shí)況，我才傻了眼—所謂近路，是兩個(gè)小區(qū)之間的鐵柵欄一處不知何故斷了兩根，露出一個(gè)不太寬的缺口來。

我家小區(qū)地勢略高，柵欄這邊是平地，那一邊則離地面一大截，目測差不多有1.5米。大概是頑皮的孩子在那一側(cè)用碎磚、石塊搭成了參差的階梯，在兩個(gè)小區(qū)之間爬上爬下，不知怎么被我媽發(fā)現(xiàn)了。

我瞅著這條不太光明磊落的“近路”遲疑—打眼一看便知有一定的風(fēng)險(xiǎn)，我不敢嘗試這種有點(diǎn)兒難度的動(dòng)作。

然而80歲的我媽沒半點(diǎn)兒遲疑。她輕快利落地抓著兩側(cè)柵欄，踩著那些磚頭石塊搭成的“階梯”，轉(zhuǎn)眼就到了隔壁小區(qū)。

拍拍手，我媽說：“我小時(shí)候啥樹都能爬，比這難度大多了。”

我驚呆了。不是因?yàn)樗f她小時(shí)候爬樹，而是……她的輕快利落，她孩子氣的心態(tài)，哪里像80歲的老人？

那天晚飯時(shí)，我舉著我媽的身份證，嚴(yán)肅批評了她的冒險(xiǎn)行為。

我媽接受了批評，但一點(diǎn)兒不虛心，說：“知道啦，啰唆！”

也不知道是不是因?yàn)榕来u頭石塊辛苦，我媽那天晚飯吃了倆飽滿的大饅頭。

每次假期我在家住十幾天，我媽朝朝暮暮地陪我三天后，就不再對我那么“客氣”，自己該干嗎干嗎了，比如每晚準(zhǔn)點(diǎn)去前樓的某位阿姨家打麻將。

那位阿姨是我媽這些年交的關(guān)系最牢固的朋友。我媽夸她有氣質(zhì)，跟人聊天從不絮叨家長里短，也不說人是非，極好。這種通透的評價(jià)從我媽口中說出來，真的極好。

那位阿姨也差不多80歲了。她們一起打麻將，聊手中的牌，也聊國家大事。有一次我去超市回來發(fā)現(xiàn)忘了帶鑰匙，去那位阿姨家找我媽拿，聽她們聊了會(huì)兒天，不禁對我媽刮目相看。

我真的越來越覺得她開朗大方，活力四射。

我媽每次出門，一定要反復(fù)研究穿哪件上衣、配哪條褲子，襪子和鞋子的顏色也要搭。

因?yàn)橄词珠g的鏡子照不到全身，我媽專門讓我從淘寶給她買了一個(gè)像模像樣的穿衣鏡。我媽還有固定的理發(fā)師，是一位利落熱情的大姐，我媽理發(fā)只認(rèn)她。

早幾年我爸還在的時(shí)候，跟院里幾個(gè)大爺大媽一起開發(fā)了一塊樓前的空地，種花種菜。我爸過世后，我媽立馬就把那塊地送了人—她不擅此道，怕地荒了。

但送出去后，我媽經(jīng)常趴在我家窗口看別的老人把我爸那一小塊地種得郁郁蔥蔥。有一次她說：“看那些大蔥，跟你爸種的一個(gè)樣兒。”

我笑她懶，眼淚卻一下就下來了。我知道她比我更懂得怎么懷念我爸。我爸已經(jīng)去世7年了，每年他生日，我媽都會(huì)做長壽面。

前不久，我媽80歲生日。那天，她跟我商量要不要去辦個(gè)老年卡，說她還一直沒辦呢。我想了想，說：“不想辦就不辦唄。”

我媽說：“嗨，我都八十了呀！”

是的，我媽都80歲了。

看著80歲的我媽，我想，老，有什么可怕！

（摘自《品讀》2020年第6期，田宇軒薦）