寒門子弟想改變命運， 只有一條路可走

五月風

從小縣城到大城市，我們唯一的優勢，就是自己勤奮努力

“我買房了。”老何邊吃菜邊輕描淡寫地說。

老何是我的高中同學，現在一所政法大學工作。趁他來京開會，我約他一起吃飯。

“多大的？”我問。

老何抬起頭，露出標志性的微笑：“你猜猜。”

我笑了，想起多年前，他用同樣的語氣對我說過這三個字。

“100？”

“再大一點。”

“120？”

“再大一點。”

“150？！”我有點激動，不自覺地抓住了老何的肩膀。

老何用力點點頭。

那一瞬間，我們都緊緊抓住對方。因為興奮，兩人的手都有些顫抖，又都有點想哭。或許是因為我們知道，他這一路走來，是多么不易。

高中時的老何：靠借來的電蚊拍，高考時睡了兩天好覺

上高中時，老何一度非常頹廢。

我們所在的縣城學校，對文科班不太重視，成績是高是低，老師、家長都沒什么期待。概括一下就兩句話：成績比較低，玩得比較嗨。而具體到老何，還得加一句：家里比較窮。

那段時間，老何幾乎每晚都去網吧打游戲，白天則想辦法補覺：早讀，是深睡眠時間;上課，用書擋住臉，瞇一會兒是一會兒;中午，飯不吃就去補覺……

這種日子大概持續了一個月，老何覺得身體扛不住了，同時生活費也扛不住了。

當年，老何的爸媽在外省的一個城市賣早點，每天凌晨一點起床，除了過年，全年無休。他們要負擔老何、老何妹妹的日常開銷，日子過得很累、很苦，也沒法給老何太多的關注，只能隔幾天通個電話，問問情況，叮囑幾句。

老何覺得，這樣下去肯定考不上本科。想到以后可能要繼承爸媽的早點生意，重復這種看不到頭的勞累，他有點恐慌，于是到了高二下學期，開始用功起來。

當時，我和老何走得比較近。雖沒刻意比較過，但說實話，我沒看出他有多大的潛力，而且自認為他還沒有我聰明。

雖然學習上有很多不如意，生活也比較艱苦，但這些都沒對老何造成什么影響。讀書時，我們喜不喜歡某門功課，很多時候和任課老師有關。當時，我們好幾個學生都對某位老師不滿，背地里說他的壞話，上課也不認真聽講。

一天上晚自習，因為快放假了，這個老師管得比較松，有個哥們兒竟然買了很多燒烤拿到教室來，我們幾個躲在教室后面吃……

當時老何在看書。聞到燒烤味，他抬起頭來，正好和我四目相對，彼此心領神會地一笑。我示意他拿幾根吃，他點頭：“好，等我先去問幾個問題。”

于是，我邊吃邊等。

可老何站在講臺旁，問完這道題，又問那道題。當我們吃完了所有的燒烤，老何仍在和老師討論問題。

我納悶：老何這家伙，怎么對老師一點意見也沒有，還能和他討論這么長時間？

之后我問老何。老何笑著說：“抱怨也沒用，想把功課學好，還不是得找老師！”

我第一次有點佩服老何了。要說，他有太多的理由可以抱怨，但既然沒用，那就不抱怨了。

到了高三，老何的成績有所提升。但奇跡沒有發生，他的高考成績剛到一本線，被一所不太出名的學校錄取。

這不足以以讓人留下特別印象。與此相比，我倒清楚地記得他高考前的一件小事。

為專心復習，高考前一段時間，老何沒住宿舍，而是租住在校外，因經濟緊張，他沒買蚊帳。

正值盛夏，蚊子多得很。高考前幾天，老何身上到處是蚊子咬的包，活像起了蕁麻疹。

看到老何的慘狀，有位家住縣城的同學把自家的電蚊拍借給老何用。

高考前一天，老何在出租屋里拿著電蚊拍愉快地裝大俠，邊揮拍子邊“嘿嘿”地叫著。靠借來的電蚊拍，高考時他總算睡了兩天好覺。

現在想想，真是心酸。

大學時的老何：他如此惜時，因為有太想完成的目標——改變命運

老何的大學生活，我知道得很少。

我和他上的大學不在一個城市，我們只能在回老家時見上一面。

不過，每次大家在縣城聚會，老何都只待一會兒。中午吃完飯去KTV，他只唱一兩首歌就走，理由是：縣城到他家的車，最晚的班次是下午2點，再晚就回不去了。

我一直相信這個理由。

直到有一次，老何來縣城辦事耽誤了時間，到了下午三四點，我讓他去我家過夜，他卻嘿嘿一笑，說其實五點還有一趟去他家的車。

于是我想，老何可能是因為不太會唱歌，為避免尷尬才提前走的。

但幾年之后我才明白老何提前離場的真正原因——他要回去接著學習。

我沒想到老何如此惜時，同時也終于明白，老何有太想完成的目標——改變命運。

大四寒假，我和老何再次在縣城見面。

當時，老何報考了一所著名政法大學的研究生，那天考研成績剛出來。

我問：“考了多少分？”

他露出標志性的微笑：“你猜猜。”

研究生的錄取分數一般是340分左右。我見他有掩藏不住的興奮，料想他考得不錯，“370！”我一口氣加了30分。

“再高一點。”他嘿嘿一笑。

“380？”我想這次應該差不多了。

他又笑笑：“再高一點。”

“你，不會超400了吧？”我瞪大眼睛，雙手緊緊抓住他的肩膀。老何隨即也用手抓住我，笑容中閃現出一些光芒。

我瞬間明白。

老何真的考了400多分！

我們緊緊抓住對方，并情不自禁地仰天長嘯。很久沒有這么放肆地吼過。

我真替老何高興。

老何在四年沉默的付出后，終于有了回報。他即將登上一個全新的平臺。

畢業后的老何：靠超出常人的勤奮努力，留校、出書、買房，甚至學會寫歌了

畢業后，我的生活像過山車般跌宕起伏。相反，老何過得非常平靜，在那所政法大學里讀碩、讀博、發論文、談戀愛……沒有什么特別的事情發生，但對于未來，我們有著相似的憂慮：我為工作憂慮，他為論文憂慮;還有，我們都為房子憂慮。

從小縣城走到大城市，我和老何都清楚：我們唯一的優勢，就是自己的勤奮努力。但即使勤奮努力，對有些事可能還是無能為力。

我原以為，老何博士畢業后很可能會去某所不太知名的一本或二本高校任教，如我身邊的一些師兄師姐。

不過，老何總能創造驚喜。

某天，他給我打來電話，說留校了。

我不知道他是怎么做到的。因為師兄師姐曾告訴我，去這種水平的高校任教，得有國外留學經驗，至少也得去北大清華復旦這種國內一流學校讀個博士。

我突發奇想地在期刊網上輸入了老何的名字，數了數跳出來的論文數量，想到一句話：“人一能之，己百之;人十能之，己千之。”

其實，從來沒有什么驚喜，那都源自超出常人的努力。

沒想到一年后，老何的學術之路又有了新進展。

原來，他閉關好幾個月，默默完成了一本書稿。想到自己人生中的第一本書就要問世，他自然有說不出的高興。但就在此時，原本已經談妥的出版社突然告訴他，因為某些原因，這本書出不了了。意思是：你白干了。

我知道后，盡力安慰他。

幾個月后，我突然收到老何的微信：“你的地址發我一下，我把書寄給你。”

我不知道老何做了多少次的嘗試，只知道他用了各種方式，終于讓這本書沒有胎死腹中。

此時，這本書就在我的手邊。扉頁上，有他寫給我的贈言：長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海。

很普通的一句，是不是？是，又不是。

我欣賞老何，不是他有多優秀，而是他身上有股勁。他出身寒門，卻從不抱怨自己的境遇;他沉默著，卻始終不忘在沉默中前行。

對寒門子弟來說，有些難題是一生中不得不面對的。但不管多難，都必須努力、堅持、向前，只有這樣，才有可能去解開這些難題。

后來，老何又給了我一次驚喜。

前文提到，我曾一直以為老何不太會唱歌，所以當某一天看到他發來的這個消息時，我非常驚訝。“我寫了一首歌。你幫我看看，歌詞有沒有要改的地方。”

我眼中沒有音樂細胞的老何，竟然會寫歌？難以置信。

后來我才知道，老何利用業余時間，不僅自學了吉他，還學了作曲。

下載完他傳來的音頻文件后，我迫不及待地打開。

幾秒鐘后，音樂響起。

這首歌可能不那么專業，但那一瞬間，我終生難忘——

悠揚的吉他聲中，那個沉默的男人緩緩哼唱，聲音溫柔低沉，氣息平和堅定：“我不知道是否會花開，我只知道需要等待……”

【編輯：楊子】