夜市的前世今生

謝川

作為20 世紀70 年代中期生人，20 世紀80 年代的夜市是我青春期不可或缺的組成部分，中學時代偶爾夜自修逃課，逛的最多就是夜市。

夜市的燈光很亮，有些還有五彩霓虹燈效果，有喇叭里放港臺流行歌曲的，也有反復循環放大減價的，人群總是熙熙攘攘的，攤主特別熱情，跟國營大商店里的營業員愛搭不理的態度完全不同。攤位上的東西也便宜，隨便什么東西在燈光映襯下都顯得絢爛奪目、格外誘人，還有各種燒烤攤小吃攤穿插其中，這些氣味、色彩、氛圍都極大刺激著我們的購物欲……那時候我們只是學生，囊中羞澀，盡管每次想好就去逛逛聊聊不買東西，回來卻總會拎著一些莫名其妙的小物件。

20 世紀90 年代初我到杭州讀大學，那時杭州最有名的就是吳山夜市。那時候吳山夜市馬路中間是背靠背的兩個攤位，攤位主要是以古玩為主，后半段也有各種衣物小擺飾。古玩大多數都是做舊的現代工藝品，但我還是淘過幾個印章，青瓷小碟，只為了歡喜。

那時候吳山夜市的衣物小擺飾好多都是外貿轉內銷，有些攤主白天就在邊上的國貨路做批發生意，晚上到吳山夜市做零售。這些外貿衣物品質很好，還常常能見到大牌，感覺物超所值。逛累了，就在路邊的小吃店解決晚飯加夜宵。記得那時候有家“陳記”米線店，做過橋米線特別正宗，老板據說并不是云南人，而是個地道的杭州人，里面還能吃到他自己做的龜苓膏，年輕時候只知道吃，現在想來，老板會不會是去過云南后回鄉的杭州人呢？

到了大三，我們寢室的同學也興起了去擺地攤的念頭，因為我們學的是服裝專業，大三的時候剛剛接觸到了手繪、扎染、蠟染這些工藝，有幾個腦子活絡的同學帶頭，大家主攻手繪絲巾。去絲綢市場批發一卷白色的02 素縐緞，在專業教室隨意用酸性染料畫一畫，然后跟實驗室老師裝個勤奮好學打算去外面參賽的樣子，把實驗室打開洗啊蒸啊固色做好，再去縫紉教室把圍巾的邊車干凈。當然學生付不起吳山夜市的攤位費，都是去學校附近的小路上擺個那種需要躲著城管的“流動攤位”開賣。帶頭賣手繪圍巾的同學畢業后還真開了個真絲手繪工作室，后來還做起了外貿，在20 世紀末本世紀初還是很好賺錢的。

那時候的夜市也都很好賺錢，不論是賣吃的還是賣小商品的，像我們老家，在夜市邊上賣個燒烤串串的攤主，據說十來年下來也買了房子店鋪，開上了“寶馬”。

這使我想起最近特別熱議的“地攤經濟”，我們同學中有個發言特精辟：以前是努力擺地攤終于開上了寶馬，現在是開上寶馬才有資格去擺地攤。

別說也真有這樣的感覺呢，看現在網絡上的照片，都是豪車打開后備箱，賣各種物品，不知道這是一種調侃搞笑還是真的如此。因為現在夜市攤主都感慨生意難做，很多都是開夜市的同時還開著線上直播。近期的杭州新聞就說武林夜市的攤主都同時成了直播平臺的主播，這樣可以抵充疫情帶來的客流量減少的問題。

所以，對于卷土重來的夜市，雖然像我們這樣的“70 后”會帶著某種昨日重現的欣喜，可是也別太樂觀，畢竟，現在已經在做夜市的攤主都覺得生意不好做，更別說貿貿然沖進去的外行了。這樣看來，家里沒幾輛“寶馬” 壯底氣，還是別輕易去擺地攤為好。