“居”間深意 “軒”之喜樂

摘要：《項脊軒志》一文中“可容一人居”“然余居于此”“常居于此”“扃牖而居”“不常居”這五處不斷突出“居”的內容，將身居陋室、自覓雅趣，居家悲喜、人情重續，久居生情、堅忍不拔，居靜懷遠、獨樂情致，故居情懷、深情縈繞的五方面喜樂情感表現得淋漓盡致。“居”字跟“軒”字密切關聯，渾然一體。

關鍵詞：“居”;“軒”;核心詞

《項脊軒志》是歸有光的代表作。歸有光在行文中緊緊扣住“居”和“軒”這兩個字反復描寫，展現了全文的抒情脈絡。其中，“可容一人居”“然余居于此”“常居于此”“扃牖而居”“不常居”五處不斷突出“居”的內容，顯得格外惹人矚目，令人回味，引人賞玩。

散文大家歸有光將項脊軒從生活中普通的空間“居所”藝術性地升華為文人士子的精神家園，然后把項脊軒抒寫成自己苦讀求仕的“發祥地”，之后又將其描述為滄桑人事的文化記憶，并且將之有序地貫通起來，從而形成散文《項脊軒志》全篇的脈絡，文筆圓潤，體制詳備。其中，緊密圍繞“軒”來行文的五處“居”字是探索作品文脈的鑰匙，也是全文的核心詞。

一、身居陋室，自覓雅趣

歸有光在《項脊軒志》開篇就點明項脊軒是舊南閣子，并敘述說它“室僅方丈，可容一人居”，作者以“項脊”為題，有突出其“狹小”之意，表現出了“項脊軒”的不起眼。這座閣子只有一丈見方，用現在的度量衡來衡量，也就是十平方米左右。由于空間有限，無法安放一張案桌;從閣子的質量來說，它是“百年老屋”，漏雨漏泥，很是破舊。作為一位文化底蘊深厚的士子，歸有光視破陋的南閣子為可塑之物，對項脊軒采取了兩個步驟的行動，使其瞬間“變身”。其一是修葺項脊軒主體，其二是重新充實了項脊軒內部的擺設并布置了項脊軒周圍的環境。

歸有光先是修繕項脊軒，并在閣子北面開了窗戶，又在院子四周砌好了圍墻，很好地利用日光的反射來解決閣子內光線不足的問題。歸有光創造性地改造了簡陋的房間，這表現了其作為讀書人的堅韌品格。接下來，歸有光“借書滿架”，充實了書齋的書籍，把精神享受提高到最重要的位置來審視，提升了項脊軒的文化品味。歸有光在閣子周邊的空間“雜植蘭桂竹木”，體現了文人雅士的高潔追求，向世人展示了其情致志趣。

花了這么大力氣去修繕和精心布置，歸有光已經將項脊軒完全“變身”了。以項脊軒作為書齋，存身、求學、謀仕，歸有光就有了精神根基。入世，居于項脊軒而奮發向上;出世，居于項脊軒而獨立守志。安身立命，身系項脊軒;步入仕途，有待項脊軒。

項脊軒被改造后，“居”則有雅致。歸有光很是愜意地生活在這里，可以時而“偃仰嘯歌”，可以時而“冥然兀坐”，還能夠靜觀庭院里石階上嬉戲啄食的小鳥，愉快地觀看墻上斑駁的桂樹影子。這“天人合一”的美景是項脊軒之“居”給歸有光帶來的，其樂趣不言而喻。

二、居家悲喜，人情重續

《項脊軒志》第二段歸有光說：“然余居于此，多可喜，亦多可悲。”項脊軒值得歸有光“可喜”的是能夠使其有安靜的書齋來讀書、作文、思考，擁有屬于自己的一方安靜的所在，那么那些“可悲”的事情呢？

那些“可悲”的事情也是歸有光“居”于項脊軒看到、聽到、感受到的，都是他親歷的。《項脊軒志》里的“可悲”分為淺層次的“悲”和深層次的“悲”。

從淺層次來看，歸有光所描述的那些與項脊軒有關的“可悲”的事情就是“諸父異爨”，父輩開始一大家族的人就分家了，南北相通的庭院被切分成多家，砌上了垣墻。而從深層次角度來觀察，歸有光優雅的讀書環境被“居”之南閣子附近的變化而被破壞。何況，作者所看到的是“客逾庖而宴”，聽到的是“東犬西吠”，看到聽到的是“雞棲于廳”，這些嘈雜紛亂的情況對于苦讀求仕的歸有光有很大的沖擊。

綜合來看，歸有光自己居所環境的物理空間是可以修復的，但對家族人倫的親情空間進行修復則有些難度。歸有光想通過自己的努力去補償、彌補，但能否真正修復親情空間他卻沒有把握。“老嫗”形象的出現給作者帶來的是壓力，也是振興家族名望的動力。居家悲喜，重新續寫。起居和苦讀于項脊軒，歸有光內心雖然“悲”多，卻也在“喜”的助推下將歸家親情抒寫得很清楚。

三、久居生情，堅忍不拔

上文提到的“老嫗”“常居于此”。其中的“居”字，對下文回憶“我”的“先妣”和“大母”起到了穿針引線的作用。因為“老嫗”曾經在項脊軒居住過，歸有光因此自然而然地聯想起很多往事。

“老嫗”是“歸有光”“先妣”的婢女，二人感情深厚，作者通過“老嫗”的口吻來回憶自己的母親，增添了文章的真實感、真切性、真情意。舐犢情深，令人潸然淚下，怦然心動，情難自禁。從母親的噓寒問暖，到“大母”對作者的關心、關愛，這些真情令作者情難自已。假如說“我”的母親希望“我”出人頭地、為歸氏家族爭光是含蓄蘊藉的，那么“大母”期望“我”能夠馬上占鰲頭、奪功名、光宗耀祖，則顯得直截了當，其愿望的表達也顯得更急迫。因為這時候的“大母”年紀大了，她希望在有生之年能夠看到“我”為家族爭光。所以，“大母”才會在日常的寒暄之后徑自說出“兒之成，則可待乎”“他日汝當用之”之類的話語。

久居項脊軒，意志更堅韌。聯想起祖母的關愛、母親的關心，歸有光覺得振興家族求仕的重任自己應該肩負起來，因而“長號不自禁”。傳統士子身上的重任在歸有光身上表現得格外突出。

四、居靜懷遠，獨樂情致

居身于項脊軒，承載巨大的家族復興壓力，歸有光只能埋頭苦讀、默默承受，因而“扃牖而居”。關閉門戶、俯首讀書是歸有光唯一能夠做到的。這段時光是孤獨、寂寞、清苦的，也是充實、自信、充滿希望的，因為埋頭苦讀是能夠“學而優則仕”的唯一出路。歸有光不懈地奮斗，閉門讀書久了，竟然能“以足音辨人”，足見其“居”的環境之寂靜，足見其人多么孤獨，足見這環境是多么適合讀書靜思。

這一段時間里歸有光立志發奮，他相信自己居于項脊軒是暫時的，終究有一天自己會以科考成功來告慰先人。

從這里，我們可以感知到歸有光身上內斂、自覺、堅韌的傳統士子形象，這也是他留給讀者以勵志的精神品質。

五、故居情懷，深情縈繞

《項脊軒志》一文的最后兩段很多讀者都認為其表達了歸有光對亡妻的懷念之情，感受到作者與妻子在項脊軒中共度的美好時光。在追憶之中，作品緊緊圍繞項脊軒來行文，雖然“不常居”，卻更加凸顯了幽靜安寧的項脊軒的環境。

歸有光在項脊軒讀書時因為有愛妻相伴，日子會增加幾分愜意和溫馨。“紅袖添香伴書聲”本來就是古代文人士子追求的雅事。可惜的是好景不長，妻子早逝，南閣子破敗，自身又體弱多病，還有那種種的人事變遷，都使得歸有光感喟不已。當然，歸有光到底還是對項脊軒懷有深厚的情感的，所以他能夠馬上振作起來，對南閣子進行修葺。后來，歸有光走上仕途，項脊軒雖然“不常居”，卻也時常出現在其美好的記憶中。

歸有光很自然地將回憶的焦點集中于院子里的枇杷樹，夜深人靜，睹物思人，心內感慨無限。在其筆下，項脊軒、枇杷樹、庭院景，一幅幅鮮活的畫面不斷地浮現出來，令人久久地難以拂去，更不能忘懷。故居情懷，深情縈繞。

細膩的描摹、雋永的韻味、幽遠的抒情是《項脊軒志》吸引人的三個支撐點，而“居”則是《項脊軒志》全文的核心詞語。歸有光緊緊扣住南閣子那一間破舊的書房來表情達意，以“居”字為線索結構全文，把祖母、母親、愛妻對其關愛、憐憫、依戀、期待描摹得生動感人。細讀《項脊軒志》，“居”這個字是不能繞開的，也是不容忽略的。“居”間深意，“軒”之喜樂。“居”字跟“軒”字密切關聯，五處落筆，結構得圓潤自然，表達得巧妙恰切，抒發得渾然一體，教人深思，使人發奮。

參考文獻：

[1]陳麗.《項脊軒志》特色賞析[J].語文月刊，2014（1）.

[2]熊江平.《項脊軒志》欣賞[J].中學語文，2008（8）.

[3]陳暾.文言文《項脊軒志》欣賞[J].語文教學通訊，2017（12）.

[4]桑沛霖.細節中的深情—《項脊軒志》的細節描寫特色[J].大語文論壇，2018（9）.

[5]陳小明.《項脊軒志》中的脈脈溫情[J].語文教學與研究，2018（3）.

作者簡介：黃藹北（1965—），男，廣東省廣州市增城區增城中學高級教師，主研方向為高中語文教學。