楊絳《老王》一文主題探究

摘 要：人與人之間存在著不可消弭的隔膜，這是全人類生存中都要面臨的普遍主題，而這樣的困境也被作家們用不用的文字和表達(dá)方式予以闡述。因此，在教學(xué)過程中遇到這類文章時(shí)，教者應(yīng)引發(fā)學(xué)生對(duì)這類永恒主題予以足夠的關(guān)注。本文以中學(xué)語文教材中楊絳先生《老王》一文為例，探究作者如何將“隔膜”通過文字展現(xiàn)出來，以及“隔膜”產(chǎn)生的原因，和作者為了消解隔膜所做出的努力。

關(guān)鍵詞：隔膜;主題;楊絳;《老王》

在文學(xué)領(lǐng)域里，所謂“隔膜”，主要是指人與人之間由于情感上的不相通和彼此之間的不理解而出現(xiàn)的一種個(gè)體的內(nèi)心感受。這種內(nèi)心感受往往與孤獨(dú)、寂寞等詞語密切相關(guān)聯(lián)。而面對(duì)孤獨(dú)和寂寞，個(gè)體又往往會(huì)采取封閉自己、不與外界交流與溝通的態(tài)度，抑或是以猜疑戒備等消極心理來處理人與人之間的關(guān)系，從而喪失了人與人最天然和美的相處方式。基于此，每個(gè)個(gè)體會(huì)以消極甚至對(duì)抗的方式處理個(gè)體與其他個(gè)體或群體之間的關(guān)系，由此引發(fā)的貪婪、怠惰、顧忌、猜忌、驕矜種種后天積習(xí)又會(huì)加深隔膜之感。

而這樣的隔膜之感我們?cè)跅罱{先生的《老王》一文中就可以看到種種印記。

一、《老王》中人的隔膜印記

《老王》這篇散文篇幅不長，全文不足兩千字，而讀者閱讀后往往有一種沉痛之感。是因?yàn)槔贤醣瘧K的經(jīng)歷？是感慨于善良無私的老王最終病死？還是遺憾楊絳沒能和老王好好告別？恐怕這都不足以解釋我們心里那份沉甸甸的難過。但我們可以沿著這些細(xì)碎的感受縷出一條清晰的線索——我們看到的老王沒有“親友”;老王最終“纏了不知多少尺全新的白布被埋在什么溝里”，是“孤獨(dú)”的病死;楊絳沒有真正領(lǐng)受老王的謝意——老王之死和人與人之間那堵“厚壁障”有關(guān)系，楊絳之“愧怍”也與此有關(guān)系。

1.普通民眾之間的隔膜

散文《老王》一定程度上揭示了普通民眾之間的隔膜。老王“常有失群落伍的惶恐，因?yàn)樗菃胃蓱簟保砻嫔鲜且驗(yàn)椤澳X袋慢”，“沒繞過來”，“就進(jìn)不去了”，而這何嘗不是對(duì)群體排斥個(gè)體的寫照。人們對(duì)老王不了解，亦不愿意去和這個(gè)“田螺眼”的老人溝通，而何時(shí)人與人正常的群體聚集需要“繞腦筋”才能進(jìn)入，這不值得每個(gè)人思考嗎？至于后文提到的“有人說，這老光棍大約年輕時(shí)不老實(shí)”就更是因?yàn)槿狈贤ê透裟ざ躺膶?duì)老王惡意揣測。因此，老王在人們豎起的堅(jiān)壘厚壁下是孤獨(dú)的。

2.親人之間的隔膜

在老王失群落伍的惶恐下，還有個(gè)因素，那就是沒什么親人。老王有個(gè)哥哥，卻死了;有兩個(gè)侄兒，“沒出息”。文章止筆于“沒出息”三個(gè)字，“沒出息”大概就帶來了“沒往來”。同是苦難人生卻日益疏遠(yuǎn)，缺乏了相互慰藉的溫情，哪怕親人之間的深情厚誼恐怕也要建立在“衣錦還鄉(xiāng)”上，這樣異化的狀態(tài)老王感受的到，因?yàn)槔贤跏悄菢右粋€(gè)敏感的平凡人。在楊絳詢問那個(gè)破破落落的的大院里面是不是老王的家的時(shí)候，老王回答“住那兒多年了”。答非所問，卻直指人心——家是脈脈溫情的匯流，哪怕沒有片瓦，亦可天地為廬，反之則不成立。

3.知識(shí)分子和勞苦大眾的隔膜

楊絳是一個(gè)知識(shí)女性，她善良，對(duì)老王很好，有真情，但是，有客氣、疏遠(yuǎn)，更多是同情和憐憫。他能和老王一路家長里短閑談，能關(guān)心老王能否維持生活，這讓坦誠的老王越發(fā)想付出真情——主動(dòng)代送冰，比前任送的大一倍，冰價(jià)相等;送錢鐘書先生去醫(yī)院“不要錢”;啞著嗓子悄聲關(guān)心楊絳一家“還有錢嗎？”;臨終前竟然勉強(qiáng)支撐著來送來雞蛋和香油……老王和楊絳不是親人，但待楊絳勝似親人。老王受到了楊絳一家真心、平等的尊重和關(guān)懷，也愿意傾付自己的真情。然而，楊絳回饋老王更多的是“不要他減半收費(fèi)”，“我一定要給錢”，“你既然來了，就免得托人捎（錢）了”……楊絳希望老王領(lǐng)受他的謝意，而楊絳又真的懂了老王的謝意嗎？老王所需求的是楊絳一家?guī)€(gè)他人與人之間自然的親近，卻不是每份真情的明碼標(biāo)價(jià)。相比較，楊絳女兒因老王是夜盲癥，毫無計(jì)算送老王的“大瓶魚肝油”卻是孩子保有而大人們逐漸丟失的真切關(guān)懷。楊絳在《走到人生邊上》說過過，回顧自己過去“當(dāng)時(shí)或是出于私心，或是出于無知，或虛榮，或驕矜等等，于是做了不該做的事，或該做的事沒做”，對(duì)老王恐怕也還是始終沒有完全卸掉知識(shí)分子的身份，和老王開展人與人對(duì)等的平等交流。

二、《老王》中隔膜產(chǎn)生的原因

楊絳先生在“隔膜”主題創(chuàng)設(shè)的文字寫作下所做的努力不僅在于真正表現(xiàn)出人與人之間的精神隔膜與孤獨(dú)心境，而且還表現(xiàn)出其致力于消除人與人之間隔膜的不懈努力。

這篇散文寫作于1984年3月，作為剛剛經(jīng)歷過“文革”又進(jìn)過“干校”的楊絳，對(duì)那一個(gè)時(shí)代的特殊性有著深刻的感知和體會(huì)。由于時(shí)代背景所帶來的創(chuàng)傷，普通人們?cè)谄渲幸舶缪萘肆眍惍惢慕巧偈沽烁裟さ漠a(chǎn)生。

對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作而言，身份問題并非可有可無。在文學(xué)創(chuàng)作中，雖然常常以隱蔽或被遮蔽的形式出現(xiàn)，但是依然可以透過文字感受到它的存在。比如楊絳先生，作為知識(shí)分子自有她驕矜的一方面，所以對(duì)待老王不能泯去施舍的成分。

然而，作家楊絳并不止筆于書寫展現(xiàn)人與人的隔膜，更能自覺地反思、消除隔膜。文中的楊絳并不真正懂得老王，那時(shí)寄希望消除隔膜的做法也僅在于補(bǔ)償老王的經(jīng)濟(jì)，“捉摸他是否知道我領(lǐng)受他的謝意”。因此，每想起老王，楊絳總覺得心上不安。多年之后，楊絳發(fā)人深思的寫下“那是一個(gè)幸運(yùn)（多吃多占）的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍。”大抵上是靈性良心的覺醒，回顧走過的路做過的事后深切地認(rèn)識(shí)到人和人之間實(shí)在是不平等，而這種不平等和疏離極可能是人為制造。

作者簡介：朱曉宇（1987—），女，江蘇省無錫市玉祁高級(jí)中學(xué)，主要研究方向?yàn)槲谋窘庾x。