特權(quán)車(chē)·保險(xiǎn)車(chē)·平等車(chē)

袁南生

美國(guó)最有特權(quán)的公車(chē)是什么車(chē)？不是總統(tǒng)專(zhuān)車(chē)，不是軍車(chē)，不是警車(chē)，不是消防車(chē)，不是救護(hù)車(chē)，而是校車(chē)。筆者曾擔(dān)任中國(guó)駐舊金山總領(lǐng)事，通過(guò)對(duì)美國(guó)的公車(chē)現(xiàn)象現(xiàn)場(chǎng)實(shí)地觀(guān)察發(fā)現(xiàn)，在美國(guó)公車(chē)中，校車(chē)最有“特權(quán)”。對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，校車(chē)是最安全、最方便的交通工具。

美國(guó)所有校車(chē)都有統(tǒng)一的標(biāo)志，即黃色車(chē)身加黑色大塊條紋，并噴以“School Bus（校車(chē)）”的醒目字樣。美國(guó)校車(chē)外形全國(guó)一致，體型厚重，指示燈明顯并有黃色的閃光燈和紅色的停車(chē)標(biāo)志。車(chē)內(nèi)座位上裝配有防撞安全裝置與安全帶，且附帶衛(wèi)星定位與聯(lián)網(wǎng)，全時(shí)監(jiān)控車(chē)輛行駛情況。在全美國(guó)，每天大約有2700萬(wàn)名公立中小學(xué)學(xué)生乘坐校車(chē)。美國(guó)大部分州規(guī)定，家離學(xué)校超過(guò)一英里的學(xué)生可以免費(fèi)享受坐校車(chē)的待遇，不管是在內(nèi)華達(dá)州的沙漠地帶，還是在阿拉斯加的冰天雪地，每天都有校車(chē)往來(lái)穿梭，接送學(xué)生。

按照美國(guó)校車(chē)?yán)硎聲?huì)的統(tǒng)計(jì)，全美校車(chē)數(shù)量約50萬(wàn)輛。為了最高效地利用校車(chē)，通常美國(guó)小學(xué)、初中和高中上學(xué)和放學(xué)的時(shí)間錯(cuò)開(kāi)半個(gè)小時(shí)至一個(gè)小時(shí)，這樣校車(chē)可以重復(fù)使用，從而減少了一半以上的校車(chē)需要量。否則，2700萬(wàn)名學(xué)生要超過(guò)100萬(wàn)輛校車(chē)來(lái)接送。校車(chē)按照學(xué)生在校時(shí)間分批次接送，一般是先接中學(xué)生，后接小學(xué)生;先送小學(xué)生，后送中學(xué)生。

以孩子為先的特權(quán)車(chē)

美國(guó)校車(chē)上有一個(gè)伸縮的橫桿，用紅底白字寫(xiě)著“STOP（停止）”，只要司機(jī)把這根橫桿伸出來(lái)，別的車(chē)輛都得停下來(lái)，就算是美國(guó)總統(tǒng)車(chē)隊(duì)，也要老老實(shí)實(shí)給校車(chē)讓路。這一條是美國(guó)《交通法》明確規(guī)定的，該法明確規(guī)定：“在校車(chē)停車(chē)、學(xué)生上下校車(chē)時(shí)，任何車(chē)輛，包括警車(chē)、救護(hù)車(chē)和消防車(chē)甚至包括總統(tǒng)車(chē)隊(duì)，都必須完全停車(chē)，且距離校車(chē)20英尺（約6米）以外的距離”。美國(guó)還特別制定了《校車(chē)讓停法》，對(duì)校車(chē)在各處的停讓有非常細(xì)致的規(guī)定：“當(dāng)校車(chē)準(zhǔn)備停車(chē)且駕駛室外伸出一個(gè)紅底白字的‘Stop’牌并閃爍紅色停車(chē)信號(hào)燈時(shí)，在校車(chē)前方與校車(chē)相向而行和在校車(chē)后方與校車(chē)同向而行的所有車(chē)輛，都必須立即減速并至完全停車(chē)。”

在美國(guó)考駕照，筆試中有這樣一道題：“在路上遇到校車(chē)停車(chē)上下學(xué)生時(shí)，你該如何處理？”美國(guó)法律規(guī)定，在公路上隨意超越校車(chē)是違法的，如果校車(chē)要停車(chē)上下學(xué)生，后面的所有車(chē)輛必須停下來(lái)，等校車(chē)上下完了學(xué)生，啟動(dòng)了，后面的車(chē)才能繼續(xù)走。如果該車(chē)道是雙向車(chē)道，而且中間沒(méi)有隔離的護(hù)欄，或者隔離帶寬度小于5英尺，那么雙向車(chē)道的所有車(chē)輛都必須停下。所以下午放學(xué)時(shí)，在馬路上經(jīng)常可以看到大批車(chē)輛停下來(lái)等校車(chē)的壯觀(guān)景象。我不止一次親眼見(jiàn)到一輛正在執(zhí)勤的閃爍著警燈的警車(chē)，乖乖地停在校車(chē)后面等校車(chē)上下乘客。美國(guó)對(duì)保障青少年的健康和安全極為重視。僅就校車(chē)這一項(xiàng)，美國(guó)就有繁雜的法律規(guī)定。校車(chē)以及學(xué)校交通屬于美國(guó)政府深度介入和規(guī)范的少數(shù)幾個(gè)行業(yè)之一。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在聯(lián)邦政府頒布的60項(xiàng)有關(guān)汽車(chē)標(biāo)準(zhǔn)中，有37項(xiàng)是與校車(chē)安全標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)的。目前美國(guó)聯(lián)邦政府和各州政府為校車(chē)和學(xué)校交通制定的法律法規(guī)加起來(lái)已多達(dá)500余項(xiàng)。比如在美國(guó)，超越正在停靠和上下學(xué)生的校車(chē)是嚴(yán)重的交通違法行為，會(huì)被處以罰款，并被吊銷(xiāo)駕駛執(zhí)照一年。另外一些相關(guān)規(guī)定包括“所有車(chē)輛在經(jīng)過(guò)有‘School（校區(qū)）’標(biāo)志的區(qū)域時(shí)，必須減速;當(dāng)‘School（校區(qū)）’標(biāo)志上的黃燈開(kāi)始閃爍時(shí)，所有車(chē)輛的車(chē)速不得超過(guò)15英里/小時(shí)”等。

美國(guó)校車(chē)是除警車(chē)、救護(hù)車(chē)、消防車(chē)外，街道上少數(shù)享有額外“特權(quán)”的車(chē)輛之一。在“9·11”恐怖襲擊事件發(fā)生后，美國(guó)政府和學(xué)校更加重視校車(chē)安全，為此曾專(zhuān)門(mén)將校車(chē)納入政府反恐安全監(jiān)視系統(tǒng)的保護(hù)范圍。美國(guó)《愛(ài)國(guó)者法案》規(guī)定，任何對(duì)校車(chē)的攻擊都會(huì)遭到20年有期徒刑乃至終身監(jiān)禁的嚴(yán)厲懲罰。

美國(guó)有全國(guó)性的關(guān)于校車(chē)的法律，各州也都制定了關(guān)于校車(chē)的交通法則。校車(chē)的“待遇”與警車(chē)、救護(hù)車(chē)、消防車(chē)一樣，甚至優(yōu)于救護(hù)車(chē)和消防車(chē)。例如，田納西州交通規(guī)則規(guī)定，遇有救護(hù)車(chē)、消防車(chē)?guó)Q笛通行時(shí)，其他車(chē)輛應(yīng)當(dāng)盡量、盡快避讓?zhuān)瑑H此而已。但對(duì)于校車(chē)則有專(zhuān)門(mén)的、詳細(xì)的“校車(chē)避讓規(guī)則”一節(jié)，規(guī)定在校車(chē)停車(chē)、上下學(xué)生的時(shí)候，任何車(chē)輛包括警車(chē)、救護(hù)車(chē)、消防車(chē)必須處于完全停車(chē)狀態(tài)，且必須停在離校車(chē)不少于20英尺的距離之外。田納西州《駕駛員手冊(cè)》上在介紹了有關(guān)校車(chē)避讓規(guī)則后，有一段用紅色大號(hào)字體標(biāo)示的警示語(yǔ)：“在田納西州，孩子的生命安全超過(guò)一切最有價(jià)值的財(cái)富！”

以安全為重的保險(xiǎn)車(chē)

作為公共汽車(chē)的一種，美國(guó)校車(chē)的安全系數(shù)為5（滿(mǎn)分）。由于自身結(jié)構(gòu)強(qiáng)固，加之嚴(yán)格的法律法規(guī)、細(xì)心的校車(chē)司機(jī)與負(fù)責(zé)任的運(yùn)營(yíng)公司，使得校車(chē)安全系數(shù)非常高。美國(guó)校車(chē)百萬(wàn)英里事故發(fā)生率僅0.01%，火車(chē)是0.04%，飛機(jī)是0.06%，其他公路車(chē)輛是0.96%。校車(chē)的安全，首先從校車(chē)的制造開(kāi)始。車(chē)子都是專(zhuān)業(yè)廠(chǎng)家制造，它每一個(gè)零件都高于一般車(chē)的標(biāo)準(zhǔn)。美國(guó)校車(chē)的安全系數(shù)是一般轎車(chē)的40倍。

作為外交官常駐美國(guó)的幾年時(shí)間里，筆者見(jiàn)過(guò)很多起交通事故，但從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到或者聽(tīng)到校車(chē)發(fā)生事故，美國(guó)校車(chē)在美國(guó)無(wú)疑算得上是最安全的交通工具了。美國(guó)因?yàn)槠?chē)數(shù)量多，發(fā)生交通事故的概率相當(dāng)高，每年因交通事故死亡的人數(shù)都在三四萬(wàn)。盡管如此，美國(guó)校車(chē)發(fā)生傷亡事故的比例卻極低，幾乎可以忽略不計(jì)。

美國(guó)校車(chē)發(fā)生事故頻率極低，其原因之一是美國(guó)政府對(duì)校車(chē)的安全標(biāo)準(zhǔn)都是參照裝甲車(chē)制定的，質(zhì)量世界一流，“武裝到牙齒”。有人形容美國(guó)校車(chē)是客車(chē)的設(shè)施、卡車(chē)的骨架，安全性是普通車(chē)輛的40倍。油箱四周有將近4厘米厚的鋼板保護(hù)，如果被撞倒，油箱幾乎不會(huì)漏油，也不會(huì)著火或爆炸。美國(guó)校車(chē)車(chē)身也極度堅(jiān)固，內(nèi)部都是特殊加固的，前后左右全部加裝防撞鋼梁以及特殊加厚鋼板，窗戶(hù)上全部裝的防彈玻璃，美國(guó)一輛校車(chē)價(jià)格都在幾十萬(wàn)美金！而要知道豐田、凱美瑞等中檔轎車(chē)在美國(guó)的售價(jià)只要2.2萬(wàn)美元，而一輛雷克薩斯牌豪華SUV也只要5萬(wàn)美元。

關(guān)于美國(guó)校車(chē)超一流的質(zhì)量，有兩個(gè)故事一直讓人們津津樂(lè)道。一個(gè)故事是說(shuō)，2006年11月，美國(guó)印第安納州一輛悍馬車(chē)撞上了停在路邊的一輛空校車(chē)，校車(chē)基本安然無(wú)恙，而以堅(jiān)固著稱(chēng)的悍馬則七零八落。悍馬車(chē)的車(chē)身應(yīng)該是相當(dāng)堅(jiān)固的，即使如此，和美國(guó)校車(chē)比起來(lái)，也絲毫占不到便宜。還有一個(gè)故事是說(shuō)，2007年，在明尼蘇達(dá)州有一個(gè)橋梁突然坍塌，而當(dāng)時(shí)正是交通高峰期，60輛汽車(chē)掉進(jìn)水中，造成很多人死亡、重傷。其中也有一輛正在運(yùn)送學(xué)生的校車(chē)，但值得慶幸的是只有幾個(gè)孩子受了一點(diǎn)點(diǎn)輕傷，其他人幾乎都毫發(fā)無(wú)損。

事實(shí)上，美國(guó)校車(chē)的安全系數(shù)僅次于總統(tǒng)專(zhuān)車(chē)。美國(guó)交通部近年來(lái)頒布了36項(xiàng)用于校車(chē)的安全標(biāo)準(zhǔn)，包括校車(chē)車(chē)體結(jié)構(gòu)、防翻車(chē)保護(hù)、制動(dòng)裝置、車(chē)內(nèi)座位上裝有防撞安全裝置和安全帶等，使校車(chē)從制造源頭上有章可循。根據(jù)美國(guó)《機(jī)動(dòng)車(chē)與校車(chē)安全修正案》，美國(guó)校車(chē)安全性能的4個(gè)核心標(biāo)準(zhǔn)是：防止校車(chē)翻滾、防止校車(chē)燃燒、客車(chē)在遭受劇烈撞擊下不變形、客車(chē)內(nèi)座椅有防碰撞保護(hù)。具體來(lái)說(shuō)，校車(chē)通常采用來(lái)自卡車(chē)的承載式大梁底盤(pán)，所以底盤(pán)會(huì)很高;使用卡車(chē)的鋼板懸掛;為保證側(cè)翻時(shí)的剛性和防止車(chē)廂被撕裂，不可能出現(xiàn)一體式大側(cè)窗;卡車(chē)式前置發(fā)動(dòng)機(jī)，避免可能存在的油料燃燒;車(chē)頂燈為標(biāo)準(zhǔn)交通紅綠信號(hào)燈;車(chē)尾有逃生門(mén)。

保障校車(chē)的安全，僅有硬件還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。美國(guó)對(duì)校車(chē)司機(jī)這一“軟件”要求也極為嚴(yán)格。除了必須持有商業(yè)駕駛執(zhí)照，聘用司機(jī)前須檢查其駕駛記錄、犯罪記錄和做酒精與藥物檢查;在就職前，校車(chē)司機(jī)都要接受職前培訓(xùn)和測(cè)驗(yàn)，并證明其掌握必備的政策、交通規(guī)則以及駕駛技能。聘用之后，各州也會(huì)階段性地檢查校車(chē)司機(jī)的情況，同時(shí)校車(chē)司機(jī)還必須每年接受雇員評(píng)估，參加各州的培訓(xùn)和測(cè)驗(yàn)項(xiàng)目等。另外，校車(chē)司機(jī)駕照扣分不得超過(guò)4分，司機(jī)還將被隨機(jī)抽查酒精和進(jìn)行藥物測(cè)試，同時(shí)必須通過(guò)體能測(cè)試以確保司機(jī)有能力疏散學(xué)生。

美國(guó)的校車(chē)司機(jī)幾乎全是女性，這主要是出于如下幾點(diǎn)考慮：第一，美國(guó)的校車(chē)司機(jī)可以是兼職，而一般來(lái)說(shuō)，能夠兼職的以女性居多。第二，校車(chē)司機(jī)要有耐心，情緒穩(wěn)定，并且喜歡孩子，這一點(diǎn)女性也更占優(yōu)勢(shì)。第三，女司機(jī)酗酒和吸毒的概率也相對(duì)較低。校車(chē)的執(zhí)照是特別執(zhí)照，拿到校車(chē)的執(zhí)照后一旦發(fā)現(xiàn)有酒后駕車(chē)或者吸毒現(xiàn)象，就會(huì)被直接送進(jìn)監(jiān)獄，處罰很?chē)?yán)厲。當(dāng)然也有男司機(jī)，但平均年齡要比女司機(jī)大得多。第四，女司機(jī)比男司機(jī)了解的急救常識(shí)要多，因?yàn)樾『⒑苋菀装l(fā)生事故。比如有的孩子會(huì)在車(chē)上生病，有的孩子會(huì)被撞傷。這時(shí)女司機(jī)們就要充當(dāng)家長(zhǎng)或者護(hù)士的角色。

以平等為本的福利車(chē)

美國(guó)校車(chē)制度的運(yùn)轉(zhuǎn)是政府行為，美國(guó)政府提供校車(chē)、司機(jī)每天接送學(xué)生。美國(guó)校車(chē)作為一種制度的源起有兩個(gè)重要的法律制度基礎(chǔ)：一是12年基礎(chǔ)義務(wù)教育法案。所有美國(guó)兒童必須接受12年的基礎(chǔ)教育，否則違法;二是兒童所在的社區(qū)必須提供完全免費(fèi)的教育，而完全免費(fèi)的義務(wù)教育的一個(gè)重要部分就是免費(fèi)乘坐校車(chē)。讓所有的孩子，不管是白人還是黑人、男孩還是女孩、窮人還是富人，平等地坐同一輛車(chē)，有助于孩子從小樹(shù)立平等觀(guān)念。

乘校車(chē)上學(xué)，除了高昂的校車(chē)固定資產(chǎn)成本，校車(chē)的運(yùn)營(yíng)費(fèi)用也高得驚人。據(jù)美國(guó)國(guó)家教育統(tǒng)計(jì)中心發(fā)布的數(shù)據(jù)，2008學(xué)年公立中小學(xué)校車(chē)的運(yùn)營(yíng)費(fèi)用為215.36億美元，其中包含司機(jī)薪水、燃油消耗、車(chē)輛維護(hù)以及車(chē)輛折舊等4大項(xiàng)開(kāi)支。按照美國(guó)校車(chē)?yán)硎聲?huì)估計(jì)，美國(guó)一年校車(chē)總行駛里程數(shù)為58億英里，維護(hù)費(fèi)用接近6億美元。校車(chē)的平均壽命為15年，也就是說(shuō)每年要新添置大約3.2萬(wàn)輛校車(chē)。如果扣除舊車(chē)拍賣(mài)可以收回5%的購(gòu)置費(fèi)，則每年校車(chē)折舊需要大約30億美元。除此之外，以每加侖燃油3.87美元計(jì)算，全年校車(chē)燃油費(fèi)大約為32億美元。校車(chē)購(gòu)買(mǎi)和運(yùn)營(yíng)資金主要通過(guò)發(fā)行市政債券來(lái)籌集，同時(shí)，各級(jí)政府財(cái)政對(duì)校車(chē)運(yùn)營(yíng)給予補(bǔ)貼。高昂的校車(chē)費(fèi)用主要由聯(lián)邦政府、州政府以及地方政府來(lái)承擔(dān)，聯(lián)邦政府支付總體費(fèi)用的約57%。每年聯(lián)邦政府支付超過(guò)60億美元，約占美國(guó)GDP的萬(wàn)分之四。

校車(chē)要兜一大圈把附近的孩子按順序接走，因此孩子需要早起，在校車(chē)上隨著校車(chē)接到附近的學(xué)生，再一起去學(xué)校，這個(gè)過(guò)程需要的時(shí)間就不僅僅是從學(xué)生的住家到學(xué)校的時(shí)間。如果學(xué)生選用校車(chē)上學(xué)，用時(shí)較長(zhǎng)，這給了孩子一個(gè)能夠在校車(chē)上與同學(xué)增加交流的機(jī)會(huì)，所以說(shuō)校車(chē)也是孩子們溝通交流的空間。

尤其值得一提的是，殘疾孩子們有專(zhuān)門(mén)供他們使用的校車(chē)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，美國(guó)政府平均每年要為一個(gè)正常孩子坐校車(chē)支付520美元，為特殊兒童則要支付2400美元。此外，一般的校車(chē)也有專(zhuān)門(mén)的設(shè)計(jì)，方便有特殊困難的孩子上下車(chē)。例如，校車(chē)的踏板可以降到地面，方便坐輪椅或拄拐杖的學(xué)生直接上下車(chē)。

在過(guò)去一百年中，美國(guó)校車(chē)已經(jīng)至少運(yùn)載了5億名學(xué)生，被稱(chēng)為是美國(guó)義務(wù)教育的標(biāo)志符號(hào)。由于其良好的安全性、嚴(yán)格的執(zhí)行制度而受到了廣泛的關(guān)注和贊譽(yù)。中國(guó)中央電視臺(tái)白巖松曾做過(guò)一期節(jié)目《巖松看美國(guó)——黃色特權(quán)》，介紹的就是美國(guó)的校車(chē)，播出后在全國(guó)引起了廣泛討論。

（作者系外交學(xué)院黨委原書(shū)記，中國(guó)國(guó)際法學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)，曾任中國(guó)駐津巴布韋大使、駐蘇里南大使、駐印度孟買(mǎi)總領(lǐng)事、駐美國(guó)舊金山大使銜總領(lǐng)事，應(yīng)本刊邀請(qǐng)撰寫(xiě)專(zhuān)欄稿件）