王稼句的筆耕生活

陶瑾

很多人因為王稼句的這一支生花妙筆，而了解蘇州，愛上蘇州，王稼句也因此有了“王蘇州”的雅號。王稼句先生在蘇州的名氣大到什么程度呢，從外地寄一封信給他，信封上不用寫詳細地址，只要寫“蘇州王稼句”，郵遞員就能把信送到他手上。他與書早已密不可分，或者說王稼句這個名字，就是書的另一個稱謂。他就是一個這樣的寫書人，吃進去的是書，擠出來的還是書。他這一輩子，估計是跟書較上勁了。

好好寫書、深諳書味的“雜家”

江南才子王稼句，既是散文大家，又是文化學者。他是我們認識出版作品集最多的作家，至今已出版100余種書，每年兩三本，堅持了好多年。

他的作品，讀來鮮潤、質樸、親切、自然，別具風致。關于蘇州文化的一切（園林、山水、民俗、工藝、美食、名人、掌故、傳說等等），他都有超越常人的融會貫通，歷代文獻中有關蘇州的詩詞、文賦、史志、筆記等浩如煙海，卻幾乎已被王稼句在文章中串珠成線，厚重拙樸中透出瀟灑與清雅。王稼句生于蘇州，長于蘇州，樂居于蘇州，他對這座城市熟悉得不能再熟悉，摯愛、理解著蘇州，已成為研究蘇州文化的名人。

“前期寫的書，與蘇州關系不大，而后期寫的書，很多都與蘇州有關。我寫蘇州不僅僅是給蘇州人看，是讓更多人了解蘇州。”王稼句在采訪中提到。若論王稼句的文章寫作，大致可分三個時期，早期以《筆槳集》、《枕書集》、《補讀集》、《硯塵集》、《談書小箋》、《煎藥小品》和《秋水夜讀》為代表，以傳統的“書話”路子為主，兼及懷人、詠物、考證、掌故類雜文;隨后的《看書瑣記》和《看書瑣記二集》，是其厚積薄發的中年轉折之作。憑借自己深厚的學養，出入文史之間，旁征博引、隨意摭談，視野、旨趣自然也為之豁然開朗;此后他又陸續出版“小集”系列，如《看云小集》、《聽櫓小集》、《采桑小集》、《懷土小集》、《讀園小集》等，書名均由動詞加名詞組成，內容似乎很難歸類，通常只以寫作時間先后排序，知堂風范，已呼之欲出。他打算出版8—10本小集系列。王稼句說，他學習魯迅先生為書集取名的辦法，如此更容易讓人記住。

兩冊“瑣記”表現出來的功力、味道，大大超越了之前出版的所有集子。這與王稼句多年孜孜不倦的讀書積淀有關，也應系其此前沉浸于舊籍整理、編校所帶來的意外收獲。而“小集”系列，讀來亦有一種參差之美。他開始更多關注江南風物、文化名流、舊居古跡，呈現一種書齋閑話的風味。《聽櫓小集》中有篇《文夫先生二三事》，寫蘇州小說家陸文夫先生，陸文夫是王稼句的伯樂，對其曾有知遇之恩。這篇小文章，展現了一個眼光深遠、行事不羈、修養深厚的文人形象，飽含深情。

有人說，王稼句是位什么都懂的“雜家”，他的文章，多年來始終飽含著卷氣、舊氣，滿腹經綸的樣子。“好好地寫文章”，是王稼句內心堅定的想法。好好寫，就是有話好好說，不矯情，不做作，使讀者看后可以了解一點知識、知曉一則掌故、領略一些趣味、感知一些書情。

探文化本源，揭未解之謎

從某種意義上說，王稼句對整理、保存鄉邦文獻的貢獻并不亞于著書立說。蘇州乃人文淵藪之地，歷代描寫蘇州的詩歌、詞曲、文賦等文獻太多，明清以來更趨于極盛。然而，甘于沉潛下來整理故紙堆，并且懂版本、精點校、有眼光、善運用的學者鳳毛麟角。王稼句很早就開始編撰蘇州舊文，曾在《蘇州雜志》和古吳軒出版社工作，點校、整理和編選了數千萬字的書籍，諸如《蘇州文獻叢鈔初編》、《蘇州園林歷代文鈔》、《吳中文存》等。其中最有價值的當推《蘇州文獻叢鈔初編》，精選了蘇州史乘、筆記、雜錄、游記等書目達三十種，其中不少系首次點校排印，是王稼句以一己之力保存、傳播蘇州文化的一項壯舉。他說，自己會繼續將“整理蘇州”這件事做下去。

他寫了這么多關于蘇州的內容，立足點回歸到蘇州文化的本來面貌，在他看來，蘇州的很多優點，取決于它的城市精神，最重要的是悠閑、寬容。蘇州這么多史料，大家都在求來求去，王稼句卻提出了自己的一家之言。他主張，文字要做到描述和研究相結合，不被正統思想所束縛。他說，一位作家需具備個人的見解、學者的胸懷。

為了將一些歷史事實闡明清楚，王稼句寫了一本《縱橫姑蘇》。縱，是歷史，是長度;橫，是空間。縱向，他寫了蘇州古城的發展歷史;橫向，則是整個城市的內部空間布局，包括街巷排列、大城中的小城、子城范圍與變遷等等。

他還提到石湖的由來。過去人們說，石湖“滿肚子”（整個湖底）都是石頭，這里才被稱為石湖。王稼句經過翻閱歷史資料、考證，得出的結論是，西晉大富高官石崇晚年到蘇州，沿湖造了一個莊園，所以莫舍過去又叫石舍，到現在村里尚存石家橋，石崇晚年葬在洛陽，可上方山有他的墓。由此看來，石湖的由來就是源于此，明代人叫石湖為石崇湖。類似這樣對蘇州文史的補正有很多王稼句將自己寫的各種園林的文章，集結成冊，出版了《讀園小集》，其中很多都是對歷史的一些補充與糾正。

再說近作《花花草草》、《范煙橋游記》、《周瘦鵑游記》、《考工新記》、《吳門風土叢刊》等，無不在探尋蘇州文化的本源，讓很多歷史未解之謎迎刃而解。“這本《花花草草——周瘦鵑自編小品文集》，有點意思的。對周瘦鵑所有的書，現在的讀者一般都知道文革以后出版的幾部，前面特別有影響的是兩個選本，一個叫做《花木叢中》，另一個叫《蘇州游蹤》。這兩本書，不是周瘦鵑經手的，是他去世后，他的朋友或熟人編的，于是出現了問題。《蘇州游蹤》中寫洞庭西山那篇即《楊梅時節到西山》，里面說采楊梅的姑娘，扭著腰肢從山坡上下來，編者竟然把‘扭著腰肢’給圈掉了。沒辦法，因為周瘦鵑先生的東西流傳甚少。周瘦鵑寫作的牽涉面廣，著作多，除了我們已經看到過的、已經印出來的書以外，還有很多文章沒有集結出版。他的集外文，有很多。其他不說，就說他的散文，若收集起來，相當于十個《花花草草》那么厚、那么多。他太勤奮了，他是一個在多方面都有建樹的人。”王稼句打算將這些集外文匯總編寫十多本雜記。

還有民國才子范煙橋，王稼句除了編寫《范煙橋游記》，又將其在上海“街頭碎弦”里的文章編撰，取名“夜上海”，因為《夜上海》的歌詞是范煙橋寫的。王稼句告訴記者，兩位作家思想深度不一樣，周瘦鵑是一個很有感情的人，是一個生活化作家，他將自己的生活與盆景、花卉結合，這與當下讀者所向往的悠閑是契合的。范煙橋也是一位生活化作家，他寫過蘇州的雨巷、夜市、蘇味道，而我們現在掌握的資料，有一些就是范煙橋用筆名曾經發表的文章。

這次受疫情影響，王稼句的寫作時間多了不少，到目前已完成一本半的書。有一本是《閑玩雜說》，他寫了古人的“玩”，其中寫到元宵節春燈時，發現春燈很有說頭，最后他干脆將這一段抽離出來，一口氣寫了14萬字，詳細梳理了燈市、燈品、燈畫、燈謎、燈俗、燈典、燈事等元素，取名“春燈史”。另外還在寫《畫舫史》、《賽會史》。此外，今年他編的《晚清現象》已交由出版社，還整理了《新游記匯編》等書。

讀王稼句作品，一看就知作者博覽群書，且取法有度：從小說版本寫到各色繡像;對刻書裝幀方面的內容介紹更是行家里手;新舊百美圖寫得縱深有度、意趣相諧……那是尋常生活中提煉出來的豐厚與雅趣，叫人讀來如清風拂面，余味裊裊。

讀書、寫書，天下第一等樂事

作為一個文化人、愛書人，王稼句的書房，你可以去拜訪拜訪。他將書房取名“聽櫓小筑”，因為就在運河邊，日日聽櫓，日日讀書。雖說如今櫓聲聽不到了，但當他在陽臺望見那潺湲的流水，往往會想起依稀邈遠的櫓聲，仍是那樣熟悉，那樣親切。

上萬冊藏書，對于任何一個愛書人來說，看見便頓時驚呆。王稼句家里幾乎所有地方，都放滿了書，且分門別類，有泛黃的古籍，也有現當代的各類歷史文化書籍。“我的藏書大都是為了用而收藏的，把書用起來，做書的主人而不是奴隸。”王稼句稱自己為“實用主義者”，讀前人的墨跡，每有動心處，他的筆墨也就想緩緩流動一番。王稼句是那種真正能夠和文字做交流，不隔閡生疏的讀書人、寫書人。看書和寫書在他這里不分家，積年累月下，他用文人閑淡的情致寫了些“書話”。

“幾乎每天午后，我常常拿本書倚著軟榻，隨便翻翻，自己是當做休息的。特別是從天高云淡的涼秋，到那暖風爛漫的杏花天，晴朗的日子里，看著看著也就有點迷糊，前人所說的負暄之樂，大概就是這樣得來的。”他在《看書瑣記》第一冊中說道。一般王稼句在家的時候，大部分時間都在寫作，中間片刻休息，晚飯后寫到十一點，過著有規律的書生活。

當不止一次被問到，這么多年能夠寫出這么多好書的奧秘，王稼句覺得歸根到底還是發自肺腑地喜歡。“我沒有別的什么愛好，唯獨看書寫書，是我人生一大樂事，是日常所需的‘消遣’。我寫文章，不是為了迎合市場和讀者而寫，我要打造我自己的讀者，讓他們成為我的書的收藏者。不給讀者思想，就要給到知識。”王稼句是個書的玩家，聽他說書的種種，說前世今生的故事，你會為他超強的記憶力，以及融會貫通的知識所折服。王稼句讀的書實在太多啦。