劉旭
摘要:四川民歌有豐富的歷史資源和鮮明的藝術特點,其中的女性形象豐滿立體、生動傳神、有感人的藝術魅力
關鍵詞:四川民歌;女性形象;槐花幾時開;康定情歌
中國民歌海洋博大豐富,在世界各國民歌中可謂名列前茅。四川民歌當是其中最燦爛美麗的浪花之一。
我曾經有很長一段時間癡迷于陜北民歌和西北民歌,自認為這兩個地方民歌的思想性、社會性、藝術性和音樂性都屬國內民歌中的頂尖水平,對四川民歌只是偶有涉略。后來當真正了解了四川民歌之后,對它的抒情、清新、婉轉、爽朗、詼諧、潑辣、幽默這些獨有的特點開始著迷。它獨樹一幟的藝術風格,靈活多變的演唱風格,反映悲歡離合的社會生活的豐富性和復雜性,都足以讓人想要去深入研究,深入思考。
民歌是社會生活的藝術反映,是人類生活的精神符號之一,民歌發展的歷史就是當地人生活方式、生存方式、思維方式繁衍變遷的歷史。每一個民族都有自己的歌謠,每一個時代都有自己的歌聲。我國是多民族和諧共居的國家,民歌的豐富多彩反映了民族生活的豐富多彩。雖然民歌是一種松散的、不太嚴謹的民間敘事,而且是一種地方性敘事方式,但是在今天全球化背景下,地方性敘事不失為一個觀察人文現象、社會現象的角度。對民歌的考察和研討,可以從另一個側面更清晰、更準確地感知當時、當地人們復雜的思想情感、社會心理的情形和維度。
目前為止,國內音樂學界對中國民間歌曲的分類尚無定論,或者說莫衷一是,定義很多,分歧很大,但是總體來說,音樂學界主要還是把民歌劃分為“山歌”“小調”和“勞動號子”三大類。具體到四川民歌中,“山歌”的比例最大,占了十分重要的位置。山歌,顧名思義即山野之歌,是活動于山野、田間的勞動者在勞動工作中有感而發、有思有想從而發于聲音的歌謠,帶有濃郁的草根性和泥土氣息。如青海的“花兒”、湖北的“趕五句”、陜西的“信天游”、山西的“小曲”、內蒙古的“爬山調”等都是我國有名的山歌歌種。山歌除了抒發情感之外,還是一種有效的社交活動方式,這在西南少數民族中的一種山歌形式“對歌”中體現尤其明顯。山歌的形式十分簡潔單一,體裁比較自由,它既便于廣大勞動群眾直接掌握和運用,又能讓有才華的歌者進行自由創造,不斷豐富表現形式和演唱內容。山歌的珍貴還在于它的天然和純真。山歌是沒有經過文人加工的本真存在,唯其如此,才能最真切、最直接地反映人們的生活方式和精神面貌,具有客觀、真實的史料價值和文本價值。
四川山歌,源遠流長,豐富多彩。大體包括各地“晨歌”“放牛歌”“放羊歌”“薅秧歌”“薅草歌”“羅兒歌”等。藝術是具體的、特殊的,充滿個性細節內容的。世界所有地區都由不同的地域文化構成,擁有各自不同的生活細節,也有各自不同的地方性社會生活和文化生活,這些地方性社會生活和文化生活的細節被民間歌者或藝術家成功地創作出來寫進藝術史,藝術就顯出了非凡的力量。考察了較多的四川民歌之后,我對其中一些表現女性愛情和婚姻心理的作品產生了濃厚興趣。山歌的最大特點就是因情而發、合情而歌、言情敘事,而女性正是這些主題的天然載體,所以,考察這些民歌中體現出來的四川女性形象的發展變化,考察她們細微生動的情感細節和心理細節,正是考察四川風土民情和社會生活的發展變化,四川民歌的女性敘事就是這樣一塊鮮活而豐富的活化石。
今天我就以兩首民歌來談談四川女性在民歌中體現出來的獨特美學價值和藝術形象。
在中國的民歌中,形式多姿多彩、體量有大有小。有的民歌汪洋恣肆,篇幅很長,可以在歌堂上唱上三天三夜;有的民歌則精干短小、寥寥幾句便道盡百態人生,《槐花幾時開》就是這樣一首民歌中的瑰寶:
高高山上一樹槐
手把槐花望郎來
娘問女兒你望啥子
我望槐花幾時開

全歌只有短短四句,不到三十個字。就是這樣一首不到三十個字的民歌小調,卻在中國民歌中占有不可忽視的顯赫地位。
四川多名山大川,多山地高巖,特別是川南,山水起伏,廣闊無邊。《槐花幾時開》的誕生地宜賓,那片川南的河灣田野,每到春季,漫山遍野一片銀白嫩綠,那就是槐花開了。隨著春天的到來,河汊山崗回響著布谷鳥的鳴唱,蜜蜂在花叢中流連起舞,河水清亮魚蝦嬉戲,最重要的是,人的心思也活了,春情泛濫,萬物萌發。
在這樣的環境里,村野里的花襯衫飄動起來,姑娘背著背簍走向山岡,走向田野,心兒是激切跳動的,臉兒是緋紅發燙的,腳步是輕快急促的,她的目光向著遠方眺望,手搭在額頭上,想擋住灼熱的太陽,她站到槐樹下,踮著腳尖,竭力往前望,想望見那個壯實的背影,也想望見那張年輕好看的面龐——那是她日夜都想看到的一張臉,是那個男青年的臉。可是,遠方哪里有那個人的影子?她站累了,脖子都望酸了,正在又怨又急的時候,媽媽的聲音傳來了:“丫頭啊,怎么去那么久,你踮著腳在望什么呢?”——姑娘又羞又急,扭動著身子,撒嬌跺腳:“沒望啥子,我在看槐花什么時候開啊……”敷衍了母親,她匆匆低下頭往回走……你真的能敷衍得了母親嗎?她年輕的時候,不知道也是多少回這樣踮著腳攀著槐樹枝在那兒苦苦張望呢。母親沒有看女兒緋紅的臉龐,只是暗地里笑笑,繼續做著手里的家務活。遠遠的,田野上那些開得雪花般的槐花,仿佛女兒家的心事,看上去無著無落,卻又鋪天蓋地。母親嘆了口氣,小小的女兒長大了,也許明年的這個春天,她就會挽起長發,穿上嫁衣,走向那個遠方的小伙,再也不會在她面前撒嬌玩笑,再也不會依偎在她身邊仰著臉兒聽她唱山歌了……母親心中一陣悵惘,一陣心酸。她站起身來,想著明天也許該給女兒準備一些嫁妝了……一個春天的早晨,一樹盛開的白花,一對各懷心事的母女,就這樣在這短短的二十多個字里,在中國民歌史上留下美麗的身影,一唱百年。
歌詞里隱含的意境是這樣的:四月、春天、陌上桑、青綠的山川、嫩綠的新葉、銀白的槐花、嬌艷的女孩、美麗的母親、悠長的呼喚、水靈靈的臉龐、亮晶晶的雙眸——這樣的詩意、這樣的溫潤、這樣的愛情,塑造出的是人類共有的、對愛情的向往和謳歌,從側面也塑造出了四川女性勤勞、溫柔、善良和美麗的藝術形象。歌詞樸素到極點,也含蓄到極點,你卻能感受到滾燙的心靈和情感的沉醉。它曲調和緩悠長,節奏較自由,演唱者可以盡情發揮。這是一首堪比古詩十九首的美麗詩篇,也是一首傳唱千古的名作。
如果說《槐花幾時開》抒寫的是人類共同的愛情,反映的是四川女孩的嬌媚和羞澀,《康定情歌》卻以較長的篇幅濃墨重彩地描繪了四川女性的多側面、多角度的動人之處。
《康定情歌》也是一首原生態民歌,流傳至今被很多作曲家演繹、改編,但基本的旋律和內容沒有過多改動,這說明它本身的完整性和成熟度。
今天的聽眾對《康定情歌》從歌名上往往會產生一種先入為主的印象,認為康定情歌就是寫康定的故事,是一首藏族歌曲,實際上這首歌是原西康地區具有代表性的傳統民歌,是一首漢族歌曲。1946年,它經作曲家吳文季、江定仙采集編曲, 1947年4月19日由歌手喻宜萱在南京演唱,其優美的曲調、傳奇的愛情故事立刻引起觀眾的注意,一經面世就在全國流傳開來,甚至聲名遠揚海外,得到各國人民的喜愛,被改編為舞曲、音樂劇、舞劇、電影、電視劇等,成為華語音樂的經典作品。

一首好的民歌作品,當如好的文學作品一樣,首先要擁有獨特的思想價值。思想價值不可能憑空產生,必須有生長的土壤,必須有生長于這片土壤上的藝術家的獨特發現和思考,必須仰仗于這片土壤位于某個區域的地域文化所建構。1946年,作曲家吳文季來到康定這片神奇的土地,這里藏族和漢族多年來聚居在一起,相處和睦,各取所需。這里也是著名的茶馬古道上的一個重鎮,商旅發達,人來人往遷徙不定,奇異的風土人情孕育出奇異的、復雜多樣的人情社會,也孕育出獨特的愛情觀和人生觀。這里民風純樸,人們生性自由奔放,男人瀟灑豪放,女人爽朗潑辣。大山的阻隔、民族的特性、原始的風俗,導致這里像一片靈魂的凈土,禮教的束縛、舊習的羈絆在這里形不成氣候,人們崇尚的是自然的法則和天然的性靈,愛與恨更多來自自身的情感需求。在一個偶然的情況下,吳文季聽到路邊一個歇腳的馬夫在哼唱一首很好聽的山歌,馬夫反復吟唱著“溜溜”“月亮彎彎”“溜溜的城”等語句,他大感興趣,問這是什么歌,馬夫們回答說叫溜溜調,當地人都會哼唱的。吳文季馬上拿出紙筆讓他們慢慢再唱,他隨之記錄下來,后來又和江定仙幾經修改,最后定稿時取了個歌名叫《康定溜溜的城》,這就是后來著名的《康定情歌》。吳文季和江定仙一定沒有想到,他們當年隨意的一次記錄,卻創造了一個奇跡,一個讓四川民歌在中國民歌隊列中因為有了《康定情歌》而毫不遜色的藝術印跡。
民歌是一種地域文化,是一種地方敘事。當時當地的藝術家在進行藝術創作的時候,他也許不會想到其他更廣闊的天地,但是,當他把自己身邊這片山山水水撫摸個遍、把這里的靈魂和人物刻寫在他的筆下的時候,他就是在進行一種全視角的創作。民歌作者也是如此,因為他是在寫“自我”“個人”。只有“自我”最真實的體驗,才是全人類的體驗。地域性不是一種簡單的文本呈現,而是一種精神的追求。《康定情歌》就是以一種個人的、小地方的體驗,燭照了溫暖普遍人心的那束光,這束光是人性之光,是愛情之光,也是自由與理想之光。
還是讓我們來認真品讀一下這首歌的歌詞吧:
跑馬溜溜的山上
一朵溜溜的云喲
端端溜溜的照在
康定溜溜的城喲
月亮彎彎
康定溜溜的城喲
李家溜溜的大姐
人才溜溜的好喲
張家溜溜的大哥
看上溜溜的她喲
月亮彎彎
看上溜溜的她喲
一來溜溜的看上
人才溜溜的好喲
二來溜溜的看上
會當溜溜的家喲
月亮彎彎
會當溜溜的家喲
世間溜溜的女子
任我溜溜的愛喲
世間溜溜的男子
任你溜溜的求喲
月亮彎彎
任你溜溜的求喲
歌詞簡潔直白,是山歌的最基本走向。在這首歌里,你閉上眼可以看到西康特有的月夜,人們在勞作一天之后,來到火塘邊、月光下、樹陰里,享受生活的甜蜜和寧靜。皎潔的月光灑滿了康定城,狗兒已經睡下,遠處傳來青年男女的笑聲和歌聲。這里與內地是不一樣的,這里的空氣自由而浪漫,這里的愛情灑脫而奔放。張家大哥看上了李家大姐,馬上展開熱烈的追求,愛上一個人的理由也很簡單而直白,一是人才好,二是會當家。可不要小看這兩個標準,這是一個女性呈現在男性面前的全部優點:人才好是全方面的,相貌、個頭、風度、儀表、談吐、氣質,女孩子的所有美好都在這兩個字里了;第二才是最關鍵的,“會當家”——會當家就是對一個女孩全部才華的肯定,學識教養、品性脾氣、操持家務、孝順親人……男人對女人的認同,在這兩個標準里體現得清清楚楚。就這樣,歌詞給我們塑造了一個溫柔可愛、美麗爽朗、勤勞聰慧的女性形象,這樣的形象就是四川女性形象的一個縮影,也是四川男人對女性的審美范本。
如果這首歌就停留在這樣一個價值層面,那它絕對不會是一首經典作品。男性對女性的取舍只在這兩個標準上,那就只是一個庸俗社會學的標本,不可能成為百年傳唱的《康定情歌》 。我們再來看,到了最后一段,作品終于升華到了另外一個更高的精神層面:世間溜溜的女子,任你溜溜地愛喲,世間溜溜的男子,任你溜溜地求喲——這才是全歌的重點:自由的性靈、自由的心聲。在黑暗的舊中國,婚姻與愛情都在封建禮教的束縛之下,人們在重重重壓下艱難地活著,父母之命、媒妁之言才是最高的標準,沒有愛的婚姻和家庭窒息了多少人的心靈和追求,多少人在封建的牢籠里草草過完一生。而這首歌,旗幟鮮明地宣揚:愛,你就大膽愛,世間男人和女人都可以自由地、放心地去互相追求,有愛你就認真愛,沒有愛就大方放手。這樣爽朗明快的愛情,才是太陽底下的愛情,才是人性自然而然地流露,才是人性健康幸福的狀態。

正是后面這四句話,讓這首歌成為了性靈與愛情的千古絕唱,成為了萬千民歌中的精品。
在這里,我們可以看到四川女性的另一個側面:自由大膽、奔放潑辣,敢愛敢恨,明快如風。有人把四川女人比作川中平原上的竹,柔韌溫順、文靜優雅,殊不知,四川女性也有如山梁上的松,剛直堅硬、寧折不彎。宜賓山岡上槐花樹下的姑娘在遇到艱難險阻時會這樣,康定城里月光下的李家姑娘也會這樣。這就是民歌帶給我們的藝術形象,也是四川女性鐫刻在藝術長廊里的美麗形象。
很多民歌過于強調地域性,只在那個狹小的山溝里、小情感里打轉轉,不會上升到更廣闊的世界去看人性、看社會,反而形成了一個封閉的環,割裂了歌者與外界的聯系,這樣的作品沒有故鄉,沒有地方,是架空的,懸浮的,不接地氣的,生命力也會非常短暫。而《槐花幾時開》與《康定情歌》這兩首四川民歌,在強化主體意識的基礎上既堅持了地域性,又兼顧了藝術的開放性和與世界的對話性,既有深刻的思想內涵和審美意境,還有較高的藝術品位和審美價值,從而上升為真正的藝術精品,至今仍為廣大人民喜愛。
愿槐花年年開,康定月色美,愿四川民歌的芳香永不斷絕。