阿來小說中的死亡敘事

張錦

【摘要】 “死亡”是文學的重要母題，如何表現和描述死亡也是作家主觀情感態度在作品中的滲透和體現。死亡從另一維度來說也是生存的另一鏡像體現和表現形式，以死亡為鏡像去折射出人世生存的眾生相和人世百味，從而在轟轟烈烈的現代主義浪潮中傳達出對現代性的冷靜凝視和理性思考，死亡敘事的研究意義值得我們去重新審視和關照重視。在阿來的小說中彌漫著各式死亡，作品中的死亡敘事中已然超越了死亡本身，“死亡”作為一種社會性符號不單所指“死”，更是所指以死亡為媒介所承載的人世生活意義，吐露出對人作為生命個體的尊重和社會現代化反思，及在此基礎上對民族命運的回顧與探索。在《塵埃落定》《機村史詩》和《云中歌》里，人物的死亡符號所承載的生命意義各有不同，但無一不是阿來立足于藏地家園發出的聲聲吶喊，借助死亡敘事去實現對人性的探索和現代化的反思。

【關鍵詞】 阿來小說;死亡敘事;人文關懷;現代性反思

【中圖分類號】I207 ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2020）13-0026-02

人是有限的存在，他的生存是夾在兩段無盡黑暗中短暫光明，死亡是生存的必然結果和趨向，海德格爾也說“人是向死的存在”。死亡敘事的意義之一即在于通過死來反諸于生，使得生在對比反襯中得以更凸顯出它不凡的意義。在阿來的小說存在著大量的“死亡”意象和各式各樣的方式，通過謀殺、天葬、火燒、靈魂、沉江等不同形式的死亡書寫，且大都為非正常死亡，阿來旨在以生命莫名和突然的終結，給讀者心靈以強烈震撼和精神沖擊，使得讀者能在閱讀接受過程中進入作家所創作的審美世界并深味其中的內涵意蘊。阿來即立足于不斷變化的現代化生活，探尋生命萬古不變的本質意義，體現對個體生命的人文關懷和現代性反思、對民族發展路徑的反思和未來探尋。

一、《塵埃落定》：一曲土司的喪歌

《塵埃落定》是對藏民族土司制度的書寫，也是傻子二少爺扎西尋找自我的過程。他每天醒來都會問自己“我是誰”和“我在哪”“我從哪兒來到哪去”，看似顯得有點傻氣，實質是其在潛意識下尋找身份認同。“我”看透了家庭內部的權力結合和土司間惡劣競爭，在夢里見到白色滾滾而來，建議麥其土司種植罌粟花，在土司們看到罌粟花的利潤巨大時都種罌粟，他就建議父親種糧食躲過了大饑荒;開倉放糧、救濟災民;開辟了前所未有的邊境貿易市場，促進當地經濟繁榮;獻出二十萬兩銀子支持抗戰。在傻子愈顯出先知的智慧和不凡時，誰也沒想到他的生命就結束在了父親仇人的刀劍之下。“刀子，鋒利的刀子，像一塊冰，扎進了我的肚皮。”[1]阿來安排二少爺的死亡是對土司制度的深刻體察，作為最后一位土司，他的死亡標志著土司制度的必然滅亡，正如他的預言“我的出生，就只為見證土司時代的結束。”逐漸腐朽的土司制度終將被另一種更為先進和符合時代潮流的新制度所取代。而在死亡里二少爺也終于找到了自我，是對自己民族身份和宗教身份的認同感。這是他的使命，也是他的塵埃落定。

大少爺被鉆進臥室的殺手所殺，傷重的大少爺在生命垂危之際，才感到了弟兄親情的重要性。大少爺的死亡是一種懺悔和頓悟，在爭權奪利的陰謀詭計中丟失了骨肉親情的愛。與其說他的死亡是生命的結束，不如說是生命的另一種開始，臨死之時他才真正懂得了生活的意義。阿來借大少爺的死亡反思了社會上存在的一些不擇手段追名奪利的現象，并為讀者指出了一條出路——珍惜生活中的真情。麥其土司是整個土司階層的代表，相對于真誠的“傻子”，他是弄權的聰明人。聰明人容易自以為是，只知在小小的藏區上爭強斗勝，完全不理會外面世界的變化。最后隨自己所建的政權，一起消失在隆隆的炮聲中。麥其土司成為了舊制度和自身貪欲的殉葬品，阿來采用這種隱喻意味形式起到警示作用。

小說人物死亡承載著不同的意蘊，但不管怎樣“小說里曾經那樣喧囂與張揚的一切，隨著必然的毀棄與遺忘趨于平靜”[2]，唱起一曲土司的喪歌，留給讀者悠長的悵然與似是而非的寬慰。

二、《機村史詩》：一次全村的埋葬

《機村史詩》是一部藏族村莊的編年史，講述了機村在歷史洪流中的發展演變，構筑了整個中華民族的寓言，這寓言不禁講述著過去的故事，更是關切啟示著未來。在機村中總是會有人的死去，而一幅幅死亡圖景畫出的是離亂的社會現實、對生命意義的反思和現代化民族命運的探索。

機村是藏區中不起眼的小村，這里的人民淳樸善良、互相幫助，可在時代巨變中，隨著公路、電話的接入等，小村也時移俗易墮入深淵。額席江奶奶選擇在兔子火化之后坐寂，她的死亡不僅是生命的消散，更是她堅守的傳統生活方式、淳樸的倫理信仰和古老文明的湮滅。善良天真的兔子形象代表機村人質樸純真的內心，被別人鞭炮炸傷導致的死亡喻指了機村人性中美好一面的腐蝕。隨風飄散的與其說是兔子被燒化的骨灰，不如說是村莊溫情的人性。

如同之前從格拉家回去的兔子不斷抽搐，村里人在恩波帶領下惡劣粗暴地教訓格拉，而這次把鞭炮扔到兔子身上的罪魁禍首大家又都一致相信是不在場的格拉。不管格拉怎么解釋，謠言依舊甚囂塵上。這是一場集體有意識的謀殺，構成一張流言的網網住了格拉的生命，格拉就死在這個村人編織的陷阱里。昔日溫情的機村像是一場泡影，當一切破滅后，只剩下籠罩在村子上方的冷漠、猜忌與丑惡。作者對于現代性壓抑機村淳樸善良和誘引出人性惡的因子進行了深刻的揭露，但阿來對于機村也并沒有產生徹頭徹尾的絕望，他相信機村人的淳樸人性只是在繆寫特定的時間受到壓抑，并不代表完全消失和毀滅。所以他才安排格拉的魂魄飄下山來，卻看到恩波新生女兒臉上的“一個含義并不明確的笑靨”，這也算是另一種和解，對立雙方仇恨的泯滅。

達瑟是機村讀書最多的人，而在機村人卻視他為怪人。機村人只追求眼前的實在利益，在得到財富的同時卻丟失了道德和人性。他問達戈“你以為什么都是新的好？”，是對現代性的反思、新的反思;村民打破慣例對同祖先的猴子進行濫殺，他問：“為什么大家都知道不該殺死那些猴子，卻偏偏要對它們痛下殺手？”就連機村的兒童把扼殺松雞當作一場游戲，達瑟發出質問：“你是想吃它的肉嗎？”“那你殺死它們就只是為了好玩？”這一串串問題連續不斷地叩擊機村人的心靈，他們在現代的洪流中湮滅了自己，喪失了對生命基本尊重，徒留下一副唯利是圖的軀殼。只有達瑟保持了一種先知的態度審慎的態度。達瑟的死亡是機村的遺憾，可也正是達瑟的死亡喚醒了精神迷失的機村人。在機村得知要被水電站的大水淹沒的時候，很多人只想著建更多的房子騙取補償金，可見道德淪喪和人性扭曲至此。然而就在大家不斷挖空地基時，達瑟家房子的一面墻倒塌了，露出了他的書。機村人心靈受到震撼，把他家墻修好以后，默默地退回了自己購買的建筑才來，才讓機村免于一場浩劫。

“既然生沒有意義， 主動選擇死就是有意義， 其意義在于畢竟維護了某種生存信念的價值。”[3]。多吉作為機村最后一個巫師，一次又一次地冒著被捕的風險燒毀那些影響畜牧業發展的灌木林。由于縱火被捕，作為在逃的嫌犯，這輩子的生活注定暗無天日，生是沒有意義的，所以多吉選擇在天火中為機村做法，為整個機村赴死。多吉有著巫師的使命，這是他對自身身份和傳統道德信仰的認同，在死亡中他的思想情感得到了極大的升華。

阿來安排眾多云中村人的死亡，是在不同時代的死亡，自然被賦予了不同的意義，是作者批判在社會現代化進程中，人們精神的喪失和對利益不擇手段的追求，贊美崇高的道德和精神，立足民族現實反思，尋找國家真正的現代化出路。

三、《云中記》：一個災后的神話

《云中記》是阿來深思熟慮后的動筆之作。2018年5月9日14時28分09秒，云中村發生了地震。在地震中出現的不再是單個人死亡，而是一批批人的死亡，更加觸目驚心。云中村三百三十七口人，死亡七十余人，傷一百余人，還有二十多名失蹤人員。愛跳舞的央金自斷一條腿才從廢墟中爬出來;阿介被斷裂的門框刺進了腰部而死;還有高度腐爛的身體，阿來將數量和慘狀都如此巨大的死亡呈現在讀者面前，讓人感受到了再天災下人的無力和渺小和對生命的終極人文關懷。

阿巴是云中村最后一位祭師，在搬到移民村后他選擇回來告慰村中的亡靈，最后與在滑坡上的云中村一起墜入岷江，他在救贖中犧牲了自己，阿巴的人性和神性達到了統一，在隨滑坡墜入過程中，“阿巴看見了好多個自己正向自己走來……就在這個時候，大地翻了一個個，把他和若干個自己都包裹起來，用房子的廢墟，用泥土，用從大地深處翻涌而出的石頭，把他們都包裹起來。黑暗降臨了，阿巴隨同黑暗一起，被推向山下。大地以這樣的方式，擁他入懷了！”[4]與其說這只是一次死亡，毋寧說這是一場盛大的宗教儀式，整個云中村都為阿巴陪葬。

阿巴知道死亡遲早會發生，他“向死而行”，面臨死亡沒有慌亂只有平靜和滿足。阿巴的死亡已超越了死亡本身，是他祭師的崇高使命，是對云中村的依戀和所有村民的博愛，云中村是他的精神家園，死亡成了他最后的洗禮和升華，在這場洗禮和升華里，我想阿巴找尋到了自己生命的終極意義。阿來借阿巴的死亡呼喊和召喚傳統崇高精神，對云中村人美好品行的贊美和利欲熏心人的批判，為民族發展提供一條精神出路。

恰如福柯所說：“人是一個近期的發明，而且他或許正在接近其終結。”[5]死亡的意義是附麗于生命意義之上的，阿來小說中的死亡敘事立足少數民族的藏族土地輻射全國范圍，反思社會現代化過程中對環境、人性等方面造成的影響，表達作者的憂慮和國家民族命運的關切。死亡作為生存的一個切入點，呈現了日常生活中無法企及的人性的哲學內核，阿來別有意味的死亡敘事不僅是寫死亡本身，更是對生命意義的思考、人生存在的關懷及現代民族的反思。（指導老師：胡志明）

參考文獻：

[1][2]阿來.塵埃落定[M].北京：人民文學出版社，2005.

[3]劉小楓.拯救與逍遙[M].上海：上海三聯書店，2001.

[4]阿來.機村史詩[M].杭州：浙江文藝出版社，2018.

[5]劉北成.福柯思想肖像[M].北京：中國人民大學出版社，2012.