悲劇美學(xué)視角下的“垮掉派”

徐珺

【摘要】 垮掉的一代是出現(xiàn)在二戰(zhàn)之后風(fēng)行于美國的文學(xué)流派。但是這一流派的作品在很長一段時(shí)間都沒有被主流文學(xué)所認(rèn)可，且此流派作品中主人公的各種不羈的行為更是為人詬病。本文從悲劇美學(xué)的角度入手，試圖找尋“垮掉派”的悲劇作品中的積極現(xiàn)實(shí)意義。

【關(guān)鍵詞】 垮掉的一代;悲劇美學(xué);杰克·凱魯亞克

【中圖分類號(hào)】I206? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2020）10-0045-02

一、垮掉的一代的相關(guān)概述

（一）產(chǎn)生背景

和一戰(zhàn)后催生出的 “迷惘的一代”的作家一樣，可以說“垮掉的一代”這一批作家是美國二戰(zhàn)之后一群靈魂自由人士的集結(jié)。和“迷惘的一代”有所不同，“垮掉派”作家們一生都在或明或暗的戰(zhàn)爭(zhēng)中度過。這一代人的青少年時(shí)期成長的背景便是第二次世界大戰(zhàn)。而在第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火熄滅以后緊接著的第二年也就是1947年，美蘇冷戰(zhàn)又開始了，于是這群人的青壯年時(shí)期又在冷戰(zhàn)的國際背景下度過。期間還發(fā)生了越南戰(zhàn)爭(zhēng)。二戰(zhàn)后美國對(duì)外與蘇聯(lián)進(jìn)行冷戰(zhàn)，而在國內(nèi)也有著更加直接地影響著這代人的恐怖政治迫害——麥卡錫主義。激進(jìn)的麥卡錫主義不僅在政治上反對(duì)共產(chǎn)主義，更是嚴(yán)重干預(yù)作家的文學(xué)創(chuàng)作自由，偏執(zhí)的反左理念下甚至連馬克·吐溫的書也沒有逃脫當(dāng)時(shí)無理的“禁書”牢籠。

然而與令人窒息的國際國內(nèi)政治文化局勢(shì)呈現(xiàn)對(duì)比的卻是美國國內(nèi)的資本主義繁榮。美國成為資本主義世界頭號(hào)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國。在政治和文學(xué)的極度不自由的情況下，大多數(shù)人們只能一度追求物質(zhì)來滿足自己。正如加爾文諾所說，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)似乎曾經(jīng)是一切奇跡的聚合體的 “帝國”如今已是蒼茫的一片凌亂的廢墟，發(fā)現(xiàn)腐敗的痕跡無處不在，以至人類的 “神杖”已無能為力，發(fā)現(xiàn)與敵人搏斗的勝利卻使人類成為毀滅的 “后裔”時(shí)，那是個(gè)令人絕望的時(shí)刻。垮掉的一代就是在這樣一個(gè)絕望的時(shí)代下誕生的。

（二）垮掉派的悲劇性文學(xué)特征

戰(zhàn)后精神壓抑的環(huán)境和資本主義影響下人們對(duì)工業(yè)化和效率的追求激起了一批倡導(dǎo)精神自由的年輕人提筆為刀，劃破了當(dāng)時(shí)美國的沉悶長空。這批年輕人有著自己的文學(xué)新主張，“垮掉派”的代表人物杰克凱魯亞克甚至發(fā)明了一種全新的寫作方法——自發(fā)性寫作。自發(fā)性寫作就是掙脫舊時(shí)人們對(duì)小說的各種條條框框束縛，想到什么就寫什么，想到哪里就寫哪里，不間斷不停歇文思泉涌地寫作。與這種歇斯底里的寫作方式相呼應(yīng)的是垮掉派作家們小說中共有的悲劇性主題。這些小說大多沒有特別多的大起大落的情節(jié)，小說中的每個(gè)情節(jié)既是意外發(fā)生的，又是互為因果的，這樣給人一種，厄運(yùn)并不遙遠(yuǎn)，悲苦的生活就發(fā)生在每一個(gè)人中間的感覺。而小說的主人公往往也是和平常人相似的普通人，不是極好也不是極惡之人，因此他們的悲劇生活會(huì)給人一種“命運(yùn)”的安排的感覺。而 “命運(yùn)”正是悲劇的關(guān)鍵詞。這樣的安排能拉近與觀眾的距離感，增加觀眾的“憐憫”“恐懼”和“相似”感。

由于小說中的主人公們的經(jīng)歷大多是根據(jù)作家的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)所寫，這也是為什么垮掉派在一開始不被主流文學(xué)所接受，被國外文學(xué)稱為純粹的敘事和被國內(nèi)文學(xué)評(píng)論為資本主義的糟粕的原因。然而，這些只是人們對(duì)垮掉派作品表面的印象，一旦從審美的觀點(diǎn)出發(fā)，真正去閱讀這些作品，讀者便能在體驗(yàn)作品中作者向大家呈現(xiàn)的生之悲哀之后，又能感到歡欣鼓舞。

二、悲劇美學(xué)

（一）悲劇的痛感與快感

悲劇的美感是特殊的美感，是一種基于悲劇帶給人痛感之上的快感。亞里士多德認(rèn)為，悲劇快感就是悲痛情緒緩和的快感。在這里，亞里士多德提出了一個(gè)概念叫作“凈化”?！皟艋奔词怯^眾在悲劇欣賞中達(dá)到一種洗滌被悲劇激發(fā)出的憐憫和恐懼情緒中的痛感成分，從而讓人獲取平靜和喜悅的過程，這便是悲劇的“凈化”效果，也是悲劇作用于快感的痛感效果。朱光潛認(rèn)為悲劇快感的最終感受是“生命力感”，是一種最終充溢于內(nèi)心的積極情緒。通過悲劇情節(jié)的設(shè)置，往往能夠感受到碾壓人的意志的強(qiáng)大悲劇命運(yùn)。精衛(wèi)填海的故事中，精衛(wèi)的意志是可敬的，但是大自然的力量是無窮的;在俄狄浦斯的故事中，俄狄浦斯的初心是好的，然而還是沒能逃脫弒父娶母的悲劇命運(yùn)。然而人們卻癡迷悲劇，古往今來悲劇不衰，正是因?yàn)楸瘎∧茏屪x者在其中體驗(yàn)到人面對(duì)悲劇的痛苦，體驗(yàn)到即使無法戰(zhàn)勝也依然要反抗命運(yùn)的人的意志，讓人體驗(yàn)到了人的超越性，感受了人的價(jià)值。

尼采認(rèn)為悲劇作為一種“酒神藝術(shù)”借用“日神藝術(shù)”的幻象來保持自身的藝術(shù)性，并在悲劇人物個(gè)體受難或者毀滅的故事情節(jié)中，引領(lǐng)觀眾體驗(yàn)超越自身的與本體融合的快感。簡(jiǎn)而言之，悲劇快感是一種悲觀和救贖與新生的樂觀主義并存的超越性的感受。

（二）審美是無利害的靜觀

悲劇快感中的“道德同情”和“審美同情”需要被區(qū)分開來。因?yàn)楹芏辔恼露紩?huì)以垮掉派小說中主人公們的不道德的反叛行為為由來對(duì)垮掉的一代進(jìn)行攻擊。尼采說過審美是無利害的靜觀，悲劇快感的關(guān)鍵由“道德同情”和“審美同情”相輔相成，其中，“審美同情”應(yīng)該是主要因素，“道德同情”是占從屬地位。 在欣賞這個(gè)作品的時(shí)候，從欣賞悲劇的角度出發(fā)，它達(dá)到了它的悲劇藝術(shù)效果，便是一部好的作品。朱光潛舉了個(gè)例子，比如說，在生活中殺人兇手在道德上比小偷更罪惡，但從審美上，小偷卻比殺人兇手更低劣。純粹邪惡的行為是可以作為審美對(duì)象的，甚至可以激起審美快感，而卑鄙低劣的行為永遠(yuǎn)不能。這便是審美與道德的區(qū)別。當(dāng)一件被加工出來的文學(xué)作品被審視時(shí)，它應(yīng)被用看待一件藝術(shù)品一樣的眼光來看待，僅僅依賴文學(xué)作品對(duì)主體產(chǎn)生的審美效果來看待。

三、作品分析

衡量一部文學(xué)作品是否為悲劇作品時(shí)，衡量標(biāo)準(zhǔn)不應(yīng)是這作品里面是否有悲慘的故事情節(jié)，也不應(yīng)是是否有人死去。當(dāng)一部作品具有悲劇的品行，它能最終能呈現(xiàn)出一種悲劇效果，讓人體會(huì)到悲劇的痛感與快感，這便是一部悲劇作品。

雖然說垮掉派的小說中，主人公常常為一些被生活捉弄，被命運(yùn)擺布的普通人，但這些主人公絕對(duì)不是平凡之人。因?yàn)橹魅斯纸o人以“生命力感”。拿被奉為“垮掉派的圣經(jīng)”的《在路上》（凱魯亞克著）中的迪恩舉例，他在生活中就是一個(gè)普通人，因?yàn)樾r(shí)候不知道流浪漢酒鬼父親的去向的悲劇化命運(yùn)，他在社會(huì)的底層生存，但是他作為小說主人公，他有著悲劇人物強(qiáng)烈的生命力。他可以一整天都不閉眼休息，保持一種狂熱的狀態(tài)，不斷地思考，不斷地講話，一直開車，一直在路上，他有著非凡的，偉大心靈的英雄品質(zhì)。

在小說中，薩爾曾不止一次說，迪恩有著黃金一般的心?！吧Ω小背嗽谛≌f中主人公的非凡品質(zhì)里面可以感受到，也可以從小說里主人公們的艱巨任務(wù)和曲折的情節(jié)中體現(xiàn)。

除了《在路上》里面的公路旅行，《達(dá)摩流浪者》（同為凱魯亞克著）里面的登山環(huán)節(jié)也體現(xiàn)了主人公們的艱巨任務(wù)。讀者可以從這些普通人身上找到英雄氣概，通過“自我擴(kuò)張感”設(shè)身體會(huì)到主人公的“崇高感”?！氨瘎「小笔恰俺绺吒小钡囊环N，悲劇感是崇高感和惋惜感的混合感受。

《而河馬被煮死在水槽里》是由垮掉的一代當(dāng)之無愧的領(lǐng)軍人物杰克凱魯亞克和威廉巴勒斯合寫的一本書，兩個(gè)人輪流寫，一人寫一章。這本書講述了美少年菲爾殺死了一直追隨他愛護(hù)他的阿爾，并在阿爾的口袋裝滿石頭，將他手腳捆綁溺尸萊茵河的悲劇故事。本來在道義上絕對(duì)不正確的事情，經(jīng)過藝術(shù)的加工之后這則悲劇故事被稱為孕育了垮掉的一代的謀殺案。是因?yàn)楸瘎〉牧α堪?。故事中阿爾的死并非是故事的終結(jié)，而是另一個(gè)故事的開端。搖動(dòng)垮掉一代搖籃的并非是阿爾之死，搖動(dòng)搖籃的是少年菲爾。菲爾的光輝時(shí)刻，是無憂無慮的垮掉一代青春歲月的聚光中心。菲爾就像是阿波羅精神和狄俄倪索斯精神的結(jié)合，他擁有著勾人的魅力，使那些才華橫溢，對(duì)世俗不屑一顧的人們聚攏在他身邊，他用新的觀點(diǎn)激發(fā)著那群才華橫溢渴望救贖的人們，他像黑暗中山頂?shù)幕鹧?，引人前進(jìn)，而離他太近又會(huì)被這美麗的火焰燃燒殆盡。他宣稱著“浪費(fèi)即邪惡，創(chuàng)造即美好。只要你在創(chuàng)造，那就是好的。唯一的罪就是浪費(fèi)自己的經(jīng)歷”。他對(duì)“終極社會(huì)”有著自己的想法：“終極社會(huì)必須完全是藝術(shù)家社會(huì)”“成為藝術(shù)家的人越多，我們離終藝術(shù)社會(huì)就越近”。他掙扎著向“理想主義”的王國“奮斗”，他像一個(gè)不被人理解的“偉大詩人”，像一個(gè)懷著一種荒謬孤勇精神的“勇敢者”。而菲爾雖沒有撼動(dòng)文壇的能力，但他像月亮，在黑暗中散發(fā)著瑩瑩光芒，這光是反射的他人的光芒，即使是這樣的假象，依然成了孕育出垮掉的一代的溫床。

四、小結(jié)

悲劇美感的特殊性再現(xiàn)了人作為有限存在物的悲劇事實(shí)，但又因其呈現(xiàn)出了人所具有地試圖超越現(xiàn)實(shí)的精神，才使讀者在悲劇性的抗?fàn)幹懈械搅巳说那楦信c意志的力量，感到了人作為主體性的存在。審美超越是日神所代表的景觀凝視，是以積極向上的狀態(tài)認(rèn)真負(fù)責(zé)地面對(duì)人生?，F(xiàn)實(shí)超越是酒神精神如何在現(xiàn)實(shí)人生中充分體現(xiàn)的問題。人生的最終目的指向自我的實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)超越和酒神精神所宣揚(yáng)的就是一種猶如在暴風(fēng)雨中狂舞的沉醉狀態(tài)中與苦難昂揚(yáng)抗?fàn)幾罱K達(dá)成的自我實(shí)現(xiàn)。

超越論可以說是悲劇帶給人的現(xiàn)實(shí)意義。而垮掉派看似墮落的小說，仍能給人力量，也許正是因?yàn)槌秸撾[藏在看似失敗悲劇的故事背后。

正如他們的小說主人公一樣，垮掉派們?cè)诒瘎〉沫h(huán)境中成長，這使他們困惑，使他們迷失，在國內(nèi)外的政治經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，他們反抗杯水車薪，但是他們繼續(xù)著他們的探尋，金斯伯格的《咆哮》獲得成功，巴勒斯寫出了《裸體午餐》，垮掉的一代用他們獨(dú)有的“自發(fā)式”寫作，給那個(gè)物質(zhì)富饒精神貧瘠的時(shí)代打下了屬于那個(gè)時(shí)代的烙印。

參考文獻(xiàn)：

[1]杰克·克魯亞克，威廉·巴勒斯.而河馬被煮死在水槽里[M].北京：人民文學(xué)出版社，2012.

[2]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].張隆溪譯.合肥：安徽教育出版社，2005：13-14.