我的名字

1980年江青（前排中）在母校北京舞蹈學院教現代舞。　本版圖片由作者提供

1957年北京舞蹈學校二年級學生江青（右二）和周恩來、劉少奇在首都機場歡迎外賓。

一

2013年4月，我的自傳體書《江青的往事往時往思》在中國大陸出簡體字版，圍繞書的內容與陳丹青在北京師范大學禮堂對談，丹青的開場白中對我的介紹就有這么一段：“在她身上有一個共和國少女遭遇的命運，悲喜交加，堪稱傳奇，而這部傳奇里最傳奇的就是她的名字。”

書中《名字》這一章1991年港、臺繁體版是這樣寫的：

我的名字叫“江青”，原籍廣東普寧，1946年出生時，父母給我取的名字是“江獨青”，我是臘月里在冰天雪地的北平出世，是不是我的父母想在天寒地凍一片白茫茫中添點綠意春色，而用了青字？　再加了一點私心而用了獨字？從雙名改成單名是有原因的。

1950年代初期，中國各項政治運動層出不窮。宣傳要做共產主義社會公民必須具備“大公無私”的精神。需要連根拔起“人不為己，天誅地滅”強烈個人主義色彩的毒草。而我姓名中間那個“獨”字：獨吞、獨享、獨自、獨霸、獨斷、獨尊、獨特、獨裁，都是絕對的個人主義，絕無“大公無私”的革命情操。

在上海虹口區國潤小學當校長的母親，為了響應自我改造，表現“大公無私”的精神，一馬當先提出：將“獨”字在我名中鋤掉，改名江青，剛念小學的大弟弟也由江獨秀改名江秀，下面兩個弟弟從他們一生下來，就不敢再讓他們“獨一無二”了。最終，我們姊弟四人的名字是以“青、秀、山、川”次序排列。

1954年我八歲，在國潤小學念四年級。讓我的同班同學改口可不是一件易事，同學大多數是幼稚園時的小朋友，大家都不到十歲，卻有了五六年超過“大半生”的交情，哪那么容易改口。于是大伙兒干脆叫因我頭發卷而起的綽號——“小卷毛”，一直叫到我小學畢業。

姓名中“鋤”去一個“獨”字，萬沒有想到后來會受同名之累而惹是生非，受了那么多冤屈，這些前塵往事，想來令我啼笑皆非。

1963年我17歲，開始了電影生涯，隨李翰祥成立的“香港國聯電影公司”赴臺灣拍片。“青”是單名，易記、易上口，所以沒有取藝名。當年我用香港身份證，英文姓名香港是按照廣東話的發音英譯，名在前、姓置后，中文名江青，英文名Ching Kiang。申請入臺簽證時就麻煩了，臺灣是按照“普通話”發音，英譯Ching Chiang，方言之差姓有K和Ch之別，一解釋就清楚了，但被問及：好選不選為什么偏偏要用江青做藝名？　這時，就不得不將來龍去脈解釋清楚。直到那時，我才知道原來另一個“大名鼎鼎”的女人也叫江青。

那位江青1914年出生，本名：李云鶴，從影藝名：藍蘋。1937年奔赴延安之初改名換姓江青，是誰給她取的姓名？　猜想她希望青出于藍更勝于藍罷：“江上數峰青”。第二年，江青成為毛澤東第四任妻子，她絕對不會想到這個名字將在日后給另一個女孩——我，形影相隨帶來幾乎一輩子的干擾。

二

我第一次任女主角的影片《七仙女》，由李翰祥執導，1963年在臺灣打破賣座紀錄，我的名字也就開始在報章雜志、影劇新聞版上熱鬧起來。但我聽說在處理我的新聞時，用我的名字做標題，需要特別小心謹慎。尤其在1966、1967年間，身居北京且炙手可熱的江青來了個舞蹈動作“鷂子大翻身”，把中國搞得天翻地覆。那兩年我正好也因為兩件事成為臺灣家喻戶曉的新聞人物——1966年，我在主演了臺灣有史以來最大的制作《西施》后，在影劇生涯巔峰狀態下，與當時尚默默無聞的學生歌手劉家昌閃電式結婚；1967年，又因為我主演了由瓊瑤暢銷小說改編的電影《幾度夕陽紅》，榮獲第五屆金馬獎最佳女主角。在生活環境當年還閉塞的臺灣，這些都是轟動無比的話題。臺灣媒體最忌江青這兩個字，只好將我的名字用特號字在影劇版刊出，還常常用這岸這個江青和對岸那個江青來區分。

所幸那年那個江青早已脫離影劇界，否則誤會更層出不窮。至今仍記得獲悉得金馬獎最佳女主角的經過。我被提名角逐是早就知道的，但沒留意揭曉日期。一天晚間到朋友家做客，按鈴同時，聽到電視晚間新聞中在報：“江青……”但人在門外，門里又鬧，下文就聽不清楚了。心中納悶：幾個月前閃電結婚的消息，在晚間新聞中報道過，最近自己沒有“闖禍”，準是說的對岸的江青同志。結果大門一開，在一片恭賀聲中，才知道我獲獎了。

“江青舞蹈團”(Chiang Ching Dance Company)1973年在紐約成立。1978年第一次應邀到香港參加第三屆亞洲藝術節，這是舞團成立五年來第一次需要正式印中文節目單。很快舞團就將中英文節目單一起寄去香港市政局主辦單位。接回信，表示尊重我的決定，所提節目照單全收，但是舞蹈團的名稱要我重新考慮，尤其是中文名稱非改不可。那些年來我已經為“江青”受了多少不該受的氣，一看到回信當然馬上明白了，又是那擋子“過敏癥”在作祟，這次竟變本加厲地提出來要改我千辛萬苦建立起來的舞蹈團名稱。回信時我大不以為然地指出：當局所提要求既幼稚又無理。雖然雙方三番五次地通信協調，仍不得要領。結果，適逢我父親在香港緊急住院，我匆匆由紐約趕赴香港探望。在與負責藝術節的人面談后，才了解到：香港的特殊政治及地理環境，舉辦這種具有國際性的藝術活動時，更要倍加謹慎。

一切變則通，我也希望“江青舞蹈團”能有在香港演出的機會。于是面談時就想出了變通辦法——取舞團介紹冊上所印“江上數峰青”這句純為設計而采用的詩句來作舞團中文名稱。

演出場刊上中文：紐約江上數峰青舞蹈團，紐約兩字還加大號字排列；英文：Chiang Ching Dance Com-pany of New York。多復雜啊！這就是與那個江青同名同姓惹出的麻煩。情有可原的是那些年正是她的新聞最熱門的時候，先入秦城監獄，后又讓她出庭受公審，并判了死緩。當然我這個江青只好盡量回避為上上策。

在香港，究竟一般的觀眾對我的名字還是熟悉的。雖然我已闊別影壇多年，但舊日的影片有時仍會在午夜間的電視上重播。1978年在香港演出時，很自然地大家仍稱“江青舞蹈團”。只是在海報和報紙上的正式廣告中，才用又長又累贅的“江上數峰青舞蹈團”這個假名。后來舞團又在香港演出過幾次，隨著“四人幫”的銷聲匿跡，名字的敏感癥也隨著減輕了。也不知哪年哪月，江青原英譯Chi-ang Ching在大陸用拼音Jiang Qing為正式英譯，頓時我被Jiang Qing解放。后來香港市政局竟主動地將舞蹈團名稱還原，但在舞團全名之前，中文必冠“紐約”、英文必冠“New York”，以免惑眾。

其實“江上數峰青”倒是給我帶來過一些溫馨的回憶。我一直沒有問過我父母，當年他們在給我起名字時，是否曾記起這首中唐詩人錢起《湘靈鼓瑟》的尾聯：

曲終人不見，江上數峰青。

我想大概有吧，否則怎么就這么巧呢？

1960年代，我在影藝界時，收到過不少影迷的“情”書，其中引用過這一尾聯的不少。大概引用詩句總讓人感到“雅”而有情趣。那都是素不相識的銀幕上的朋友，我自然不記得信的內容。但往日舊友興之所至，或觸景生情寫的，倒有這兩首留下了：

第一首是1978年李翰祥寫的，地點是香港銅鑼灣避風塘艇上：

自在菩薩自在仙，半似瘋狂半似癲。八大何需當頭棒，哭之笑之不語禪。

梁楷潑墨畫神仙，半個拾得半寒山。江上數峰青和藍，曲終人隔萬重山。

相隔八年后，我和作者在香港聚會，由梁樂華(藝名岳華)執筆記錄。

第二首是1989年李敖在臺北家中寫的：

且作神仙舞，愿為流俗輕。曲終人不見，江上一峰青。

闊別臺灣十九年后，我去作者家敘舊，他送了我《李敖自傳與回憶》，即興在書上題此詩作紀念。

三

1976年，對岸江青做了階下囚，舉國上下欣喜若狂，我也慶幸可以回“家”的日子終于盼到了。那時候家中三老——外公、外婆、姨婆(外婆的姐姐)都還健在。人往往就是這樣：在知道事情不可能發生時，就采取了一種放棄或不存在的態度；但一旦知道事情有可能發生時，一切的夢想、懸念、欲望就一股腦兒地像浪般撲來。我是那樣渴望見我的親人，想回母校看看，那畢竟是真正的家，生的、住的、長的……

一次又一次提出回中國探親的申請，都如石沉大海。后來，我找上了有關人員，私下探聽一下究竟，才知道又是因為“江青”。我感到束手無策，因為一切全是人為的“過敏癥”在作怪，所以也無從對癥下藥。我偏偏不信邪，一次又一次地尋找可能的途徑來得到回“家”的許可。不料“江青”就偏偏牢牢地頂住家門，十幾個月下來，仍然不疲塌松懈，任我怎么頂也頂它不開。

1978年初，中國科學院邀請比雷爾(Birger Blomback)去上海生化研究所講學，那時我們已經相識了近三年，去中國而不和我結伴同行，少一個現成的翻譯和好向導不說，重要的是，我是那么急切地盼望著回“家”。

我們倆都已不再年輕，結婚與否對彼此的關系毫不相關，但此時基于現實所需，左思右量下來，決定盡快地把結婚手續辦了，這樣我可以改夫姓彭貝克（Blomback），來作敲門磚。1978年8月，我們登記結婚，我以隨行家屬身份，又填了一份申請去中國的簽證表格，英文姓名填Mrs.Ching Blomback，中文姓名一欄中我填上了青·彭貝克。雖屬荒唐，可靈驗得很，果然在我們的神算之中——我的旅行證件上第一次蓋上了中華人民共和國出入境簽證的印戳。

結婚的那年秋天，我們一起去了中國，在上海見到了幸存的所有親友。

這段和我名字有關的小插曲，就是那次回上海，三姨親口告訴我的：

她被揪斗的其中一項罪名就是替外甥女江獨青改名字，故意將獨字鋤掉而變成和江青同名，罵她：“膽大包天，沒有自知之明，你外甥女是叛國投敵的國家叛徒，有哪一點配用江青這個名字？　你居心何在？”

這次畢生難忘的旅行結束之后沒多久，我看到中國《舞蹈》雜志舞訊欄刊登一則消息：“美籍華裔舞蹈家彭貝克夫人訪華……”誰是彭貝克夫人？大概只有天知道和我知道了。

經我聯絡安排下，北京舞蹈學院陳錦清院長于1979年夏季，率領了第一個中國舞蹈考察代表團8人到美國訪問觀摩。她告訴我：“為了你這個江青，那個江青給我吃了多少苦啊!”在“文革”時她被打成“走資派”，罪狀之一是她在當北京舞蹈學校校長時，居然培養出這么個叛國潛逃的江青來？也不知道是誰在1960年代中，把我在港臺滿天飛的明星照片、月歷牌、電影畫報，在學校里張貼散布，把正統學院派的堂堂舞蹈學校，弄得烏煙瘴氣，使學校中無人不曉我不但逃去了香港，還潛去了“反動大本營”臺灣。任何的運動來了，學校中無論大會批斗、小會檢討，我這個江青永遠是首當其沖被點名的。所以雖然我人早就離校了，但仍然可謂陰魂不散，比我低上十幾屆的學生都知道我的臭名。

四

1979年下半年，中國舞蹈家協會和北京舞蹈學院邀請我在次年春季回國作現代舞演出和教學。

一要公開演出，名字就又成了件傷透腦筋的事。“江青”不再是一個名字，而是一個代號，這兩個字似乎就直接代表了暴戾、恐怖、霸道、卑鄙、喪盡天良……這些印象的總組合。我回中國作示范演出，純然是一種發自內心的責任感所使，我究竟在北京舞蹈學校習舞6年，假如我能以一個對中國舞蹈背景熟識，又能以中國舞蹈者所熟悉的術語和習慣來介紹西方的現代舞，探討自身創作中國現代舞的經驗，我感到應當是責無旁貸的。這種使命感使我也必須避諱，不要人們在看演出和學習交流的同時，勾起他們心窩深處的隱痛。

為了改名字的事勢在必行，動身幾個月之前，陳錦清院長在信中給了我許多選擇，大多是同音或者近音的字，改名不改姓的可選“清”“菁”“晴”“情”“靜”。改姓不改名的可選“蔣、姜”，姓是世世代代傳下來的，要改姓似有不孝之嫌，使不得。于是干脆請陳院長做主幫我改名，對我來說，反正是在假的中間選一個，用任何名都一樣假，自己也就不必多此一舉了。

等我到了北京，看到演出節目單，才知道陳院長送了頂草帽給我戴——“青”字上面加個草字頭，成了戴草帽的“菁”。“菁”的念音是“精”，我笑說：“只要沒有人罵我是狐貍精就可以了。”節目單中第一頁第一行印著：紐約“江菁舞蹈團”團長江菁和……

而1980年5月份《中國新聞》的報道標題是《江菁和現代舞》，居然寫：江菁原名江青，恰與“四人幫”江青一筆不差，故她毅然改名江菁。真是讓我啼笑皆非！

華瑩是我北京舞校同班同學，在《舞蹈》雜志編輯部攝影采訪組工作。他特來約我拍舞蹈劇照，作下期《舞蹈》彩色封面用。并告訴我，這是社中同仁提議決定的。一來我是舞校早期出去，第一個回國工作的舞者，同時也是在中國正式作現代舞晚會演出的第一人。對這個消息我喜出望外，拍照從來沒有這樣耐心過。等我巡回演出結束離開中國前，華瑩突然來找我，說：“你的封面，硬就是給拉下來了，訪問你的報道也刷掉了，你的名字害得這期雜志都不能準時出版。”追問之下，他告訴了我原委：“雜志封面和內里的訪問介紹已在排印中，陳錦清院長突然駕臨，要親眼看到有關你的所有圖片和文字從雜志上撤下來。她一再堅持表示，因為你的歷史背景和名字都太敏感復雜，她無法承擔風險、犯政治錯誤。”

我不免有些失望，但對陳院長“一朝遭蛇咬，十年怕井繩”的心態，也深能諒解。我對華瑩說：“你的一番老同學的心意我心領了，誰要她是我們的老前輩老校長呢？　怪來怪去只能怪我的名字——江青，用不逢時。連我戴上遮羞的草帽屈作江菁，還是難逃厄運。”

對“江青”的敏感，不但使我在華人區身受其苦，這些年來，在國外也遇到過許多莫名其妙的尷尬事。其中以這次印象最深。

?下轉第22版

1980年代中期江青和譚盾在紐約。作者供圖

?上接第21版

1977年秋天，“江青舞蹈團”第一次到歐洲巡回演出，巴黎是第二站，應邀參加第15屆國際藝術節。在香榭麗舍劇場演出一周。藝術節中，由世界各地來表演的團隊不少，那年從美國去的共有三個團，我的團算其中之一，公演海報到處張貼。藝術本無國籍之分，但人還是有區分的。由于我入了美籍，舞團在紐約創建，所以海報上就列在美國名下。

藝術節負責人羅賓先生(Jean Robin)告訴我：“我們預備了一些票，你可以請自己使館的人來看。”我沒吭氣，因為我不清楚他指的是美國大使館呢，還是中國大使館，但又難以啟齒問。大概他覺察到我的猶豫，就說：“你到后面跑一趟，幾分鐘就可以把事情辦好。”因為劇場后門幾乎就正對著中國大使館，我這才明白了他說的“自己”所指，但一想到我的名字，就又躊躇起來，想了想決定還是先撥個電話到使館較為妥當。

電話很容易接通了，我表示要找文化參贊，對方判斷出我是生人，就反問：“你是誰啊？”姓名我不敢和盤托出，只答：“我姓江，長江的江。”“那么名呢？”我還是不敢把姓名連在一起同時告訴他，只說：“青，是個單名。”“什么？　你再說一遍。”驚奇的語調。“江青。”我聽到自己輕輕地嘟噥了一聲。“江青？”他提高嗓音問。“是啊!”答了之后，那頭馬上沒聲了。靜了幾秒鐘后，話筒里又響起他的聲音，但一下子口氣變得僵硬起來：“你從哪里打來的？”“外面。”我的確在劇場外面打的，但一說出口之后，立刻想：不好了。大概他以為我是剛從秦城監獄里跑出來。因為就在幾個月前，有一次我的好朋友陳幼石、王浩夫婦，在紐約請中國駐聯合國代表團人員吃飯。那個時候，“四人幫”剛下臺不久，我從歐洲回紐約，打電話去她家聊天，是幼石接的，掛下我的電話，她就對王浩說：“江青回來了。”此話一出，她發現在座的客人臉色大變，大家突然停了筷子也中止了談話，面面相覷，尤其是

一位資深的外交官，臉一下子白了，沮喪地問：“怎么？　她又出來啦!？”幼石這才恍然大悟，讓客人們虛驚一場，不得不把我這個江青在宴席上介紹一番。第二天她告訴了我這個笑話，我也就此在中國駐聯合國代表團中出了名。

記憶猶新，倒不是我多慮。所以在通姓報名時才如此小心謹慎。我不想把接聽電話的人嚇著，慌忙解釋：“我是跳舞的……原來是中國出來的……就在前面的劇場演出……”他仍然不放心地接著問下去：“你的‘青有沒有草字頭？”“沒有。”“有沒有三點水？”“沒有，沒有，就是青草的青，和那位江青同名同姓一模一樣。”“怎么會這么巧呢？真逗……”他在電話里笑了很久，我也隨電話那頭笑了起來。

結果，中國大使館表示因為我不代表中國，所以不便首演日來，而來看第二場的演出。第二天演出之后，和中國大使館文化組的人員談起兩天前那段“電話小插曲”。

大家在談到當晚演出節目時基本上都表示，這是他們第一次看現代舞，不大懂。可是大使館有一位年輕人說，其中只有一個節目《深》他完全懂了，并且一五一十地分析起這個作品來：“《深》中那四個花臉的舞者代表萬惡的‘四人幫，穿白衣的女主角代表著純真、善良的中國人民，似帳幕又似口袋的層層黑色物體象征了‘文化大革命時期中重重的黑暗。經過一次又一次的掙扎，不屈不撓的斗爭，舞蹈結尾時，那四個花臉在臺上滾下去，表現‘四人幫垮了，而那個白衣女主角在面具拿下之后，表現人民重見光明……”他興奮地望著我，聲音越說越大，我從來沒有聽過如此精彩的對我舞蹈的詮釋，一下子愣在那里，我并沒有告訴他我創作的原構想，因為我認為：創作者應該給觀眾足夠的空間和余地去聯想，根據個人自身的經驗去體會和感受作品。其他人被他這一點，好像都被點破了，連忙點頭稱是。在臨分手時，大家不約而同地稱贊我：“你雖然離開中國這么多年了，還能對中國的政治如此關注，真不容易。想不到那個以江青為首的‘四人幫的粉碎能提供給你這個江青如此好的創作構思。”

五

第一次看到我的真名在中國大陸出現是1986年第八期的《電影世界》上，歷屆金馬獎簡介專欄中，標題：“最佳女主角獲獎者——江青”。文章有一千字左右，主要介紹在1960年代中我所主演的一些影片和《幾度夕陽紅》中的兩幀劇照。

看了這段新聞，我真正地意識到，人們的精神開始松綁了，就像我的名字一樣，被軟禁了這么多年，現在才松了綁放出來。可見時間是一切，它代表了成長，使你變得一天比一天成熟；時間也代表了距離，使你離那時的你一天比一天地遠；但它絕不會令人忘卻不該忘的事。深重的傷口，無論過了多久，仍留下明顯的疤痕，洗不掉也抹不平，但畢竟是在痊愈中。看到那篇文章后，直覺告訴我，我在大陸跳不改姓、舞不改名的時候終于到了。

做了近半年準備，1987年初夏，我回中國作“江青現代舞獨舞晚會”巡回公演。以往的演出仍屬內部公開（只在文藝界范圍），而這一次卻光明正大地在戲院售票處對普羅大眾售票，戲院門口還有海報宣傳。在一般情形下這是再正常不過的事，可是對我來說，在中國能公開用江青這個名字再加上表演“現代舞”，卻是破天荒敢作敢為之舉。尤其在北京的演出，還安排在當初為演“革命大歌舞”特意建造的海淀中國大劇院。我在廣州、上海、杭州、沈陽、天津、蘭州、拉薩、北京8個城市演出，無論到哪一個城市，沒有一個主辦單位提出要我修改名字的。當然大家絕不會叫我江青同志，總是江女士，含蓄地把那個“青”字略了過去。

只有當我和老同學們在一起，他們有時忘了這個顧忌，在公眾場合高呼“江青”時，會引來“注目禮”，那種萬眾矚目的風光，甚至凌駕于1960年代我在港臺當電影明星之上，然后引來一陣嘩笑聲。

負責接待我的工作人員曾主動告訴我：“因為你的名字特別，所以容易宣傳和售票。終究大多數人有好奇心，想看看這個搞現代舞而不是搞‘革命樣板戲的江青究竟是怎么回事。”在中國經濟改革、自負盈虧的政策下，“江青”又開始占便宜了。1987年的巡回演出，七個星期中，我名副其實地是在臺上唱獨角戲。電視和報章在報道和評論時，在“江青”名字前必要冠以“美籍華人”“舞蹈藝術家”，名字后必要拖上“女士”這個小尾巴。“同志”和“女士”從字面、發音到感覺是完全不同的，當然不便混為一談。

江青已于1990年5月14日走了！　但我知道她的故事還沒有結束。

而我的名字的故事現在要結束了，希望這個故事不再繼續下去，更不可重復。我的這個希望不是今天才有的，不信？　有據可證：

姓：江(中文) Blomback(瑞典文)名：漢寧(中文)Henning(瑞典文)性別：男

出生年月：1984年10月4日出生地：瑞典(Sweden)父：Birger Blomback母：江青

漢族的百姓是多么的需要安寧啊！

六

2013年廣西師大出版社出版了《江青的往事往時往思》，比臺灣、香港繁體版出版晚了22年。母校對我關愛有加，決定在北京舞蹈學院舉行新書發布會。訂下日期后我在紐約整裝待發，突然接到出版社通知要等一等，我猜想一定又是那個形影相隨的江青不讓我安寧，果不其然猜中了，我不禁發郵件光火問：“那個江青已經在1990年走了，是江青的鬼魂來騷擾，還是你們庸人自擾？”

幾個月后江青的“渾水”澄清了，我才上路。4月26日在北京舞蹈學院精心布置的禮堂中，隆重舉行了發布會，學院還發了請柬，上面寫著：

江青是我院培養的在海外頗有影響的藝術家，在影視表演、舞蹈表演和創作理論等方面取得很大成就。為表達對母校的感恩之情，她將自己的著作和珍貴的舞蹈圖像資料贈于學院，屆時與大家共暢往事、往時、往思。

期待您的如期而至！

用如此溫馨、溢美的詞句，我在北京的老師、同學和老朋友們都來參加了發布會。我在致答謝詞時，談到書中最長的一章《母校》，六年在舞蹈搖籃——“陶然亭”的求學生活，不禁淚崩不能自已。

第二天晚上，圍繞著新書內容要在北京師大禮堂跟陳丹青公開對談，上臺前不到十分鐘，突然舞蹈學院外事部來電話問：“你的護照呢？”“不是給了你影印本嗎？”“有關部門要看原件。”“在我旅館保險柜中，我把密碼給你罷。”“不行，你趕快回來吧，不然我們回不了家。”“我馬上要上臺了，是不是又是我名字出了問題？”“說不好……”我一聽模棱兩可的語氣立馬想：又來啦！

跟丹青多年沒見，對談后又去消夜敘舊，午夜后才回旅館。不料，一進旅館大廳黑壓壓一堆人在等著我。我趕緊上樓拿出美國護照，問我：“明明寫著Ching Chi-ang怎么會叫江青呢？”我倒抽口氣：“啊——！”接下來，他們拿出一張出席發布會的邀請名單要我辨識，誰是誰？之間的關系？折騰了整個夜晚才算平安無事。說了半天才知道名字江青太令人觸目。唉——

我在海外周游半個世紀之后，感到中國許多讀者感興趣的不是我的藝術實踐和人生經歷，更多最感興趣還是我的名字，和這背后的離奇命運。中國媒體有多篇報道我出版新書的消息，文章標題千篇一律和名字有關，無外是：“舞者江青的同名之累”“江青陰影下的江青”“我是江青但不是那個‘江青”“半生悲喜皆名累”……

七

2007年秋天，瑞典皇家音樂廳演出譚盾作曲的歌劇《茶》，我擔任導演、編舞、舞美設計，音樂廳是瑞典皇家愛樂樂團的常駐陣地，也是每年諾貝爾獎頒獎場地。

中國演出公司節目部負責人田元女士專程來看《茶》的首演。演出結束后的酒會上，她似乎很興奮，主要原因是主創

人員都是華裔，中國色彩、元素分量重。告訴我一回北京就去商量合作單位，排劇場檔期。兩個月后，我應中演之邀赴京談《茶》。決定北京演出版本在整體結構上建立于瑞典音樂廳演出版本，但延伸擴大，加入更多的中國元素。在北京新建成的國家大劇院歌劇廳演出，由中演世紀文化傳播公司制作，演出單位中央歌劇院，指揮譚盾，上演日期：2008年7月30、31日，作為奧運會文化項目重點節目壓軸。

開始排練的前一日，知道比雷爾入醫院治療，讓我心神不定，走在街上摔了一跤，導致腳踝骨折。幾個月的排練都是坐在輪椅上進行的。在如此龐大的項目中一人身兼三職，又是第一次與中央歌劇院合作，其間還多次回瑞典探視醫院中重病的比雷爾，精神和體力的壓力和負擔幾乎讓我瀕臨崩潰。夜以繼日在排練場工作，根本不聞不問其他事。

離上演還有兩周了，一天接到朋友電話：“新京報上有《茶》演出廣告，但怎么沒有你的中文名字江青？　只有你的拼音Chi-ang Ching，要拼音也應當拼成Jiang Qing啊……”我一聽火冒三丈，了解了一下宣傳情況，原來全北京的地鐵內，城中重要的布告欄中都張貼了《茶》演出海報，都是同樣這樣處理我名字。對瞞天過海背著我的做法使我深感受騙，于是追究下去。結果中國大劇院表示：毫不知情；中央歌劇院表示：我們是演出單位，宣傳一事應當由制作單位負責任；結果負責制作的中演公司，宣傳部推到廣告部，廣告部又推給工商部。繞了幾圈之后，項目負責人理直氣壯的解釋是：“‘江青這個名字在奧運期間太敏感了，所以用了你美國護照上的英文名字Chiang Ching。”“那也應當事先征求我的意見啊？”對方聲言色厲：“有此必要嗎？　你不是護照上也用Chiang Ching嗎？　現在并沒有改你的名字啊！”對瞪眼說瞎話我忍無可忍，回她：“我跟中演公司的合同可是中文簽的，署名江青。”對方自知理虧，蠻橫不講理起來：“要么用你護照上的英文名，要么就干脆除掉你的名字，兩者選其一，你自己選吧！”

既然不承認是“江青”的作品，那我也沒有必要在演出結束后上臺謝幕，這是我演藝生涯中唯一的一次。

首演后回到旅館，我請不辭萬里而來，一起工作的化妝、服裝設計師Patrizia von Brandenstein喝香檳，瓶塞一開，噗——我的眼淚也噗的一下子嘩嘩淌。我舉杯和她碰了一下，念了《茶》劇中多次用的歌詞：喝完這杯茶，回家！

事隔10年，2018年秋天我到北京，知道中演總經理張宇先生已經退休，請他共進早餐敘舊。談到往事不禁噓唏不已。第二天，收到他的郵件：十年一會，不會相忘于江湖！

八

2017年當年舞校同班同學潘志濤因“世界中國舞蹈同盟”公干來紐約，同行的有中國舞蹈家協會主席馮雙白先生，見面時馮雙白告訴我：一路之上都是你的老同學在給我補課，介紹你對中國舞蹈界特別是中國現代舞的貢獻，很多都是開先河之舉。潘志濤給他介紹了：1979年由江青搭橋，促成了中國舞蹈教育代表團第一次訪問美國；1980年江青第一次在中國演出《現代舞作品介紹》并在北京舞蹈學院開辦現代舞訓練班；1985年江青為第一屆“中國舞桃李杯賽”籌到第一筆贊助；1986年在江青奔走下亞洲基金會贊助“美國舞蹈節”，邀請中國編導第一次赴美學習觀摩（楊美琦、趙明、閔文元）；1987年促成第一個中國廣東現代舞實驗劇團誕生；1991年廣東現代舞實驗劇團第一次赴美演出，江青擔任藝術統籌。馮先生對我表示：“這一切在潘志濤給我介紹之前，我怎么都不知道呢？　哎呀，我剛剛要出新書，談中國現代舞蹈史，這方面你的貢獻很重要，但書中沒有提到，漏了這些訊息很遺憾也很抱歉，書已經在排版中，目前改是來不及了，那只好等下次咯！”我說：“做這一切全是內心感到責任所在，盡一份義務而已，‘文革之后我有急迫感：中國舞蹈需要跟世界接軌……”

2018年12月在北京訪友，老友在微信上給我傳來《中國藝術報》2018年12月19日的專欄文章《當代舞史大變局——改革開放四十年中國舞蹈發展一瞥》，作者：馮雙白，中國舞蹈家協會主席。好奇心所使，讀了洋洋灑灑一大篇總結報告。在《中外之變點亮改革時代維度》一節中他寫：

1979年，剛剛成立的北京舞蹈學院派出以陳錦清為首的代表團，前往美國密西西比州杰克遜市，觀摩美國第一屆國際芭蕾舞比賽。這是中國舞蹈將自己的傳統大河融入國際海洋的第一次嘗試性涌動，卻實際地引發了隨后的中外國際舞蹈交流大潮。

《當代舞史大變局——改革開放四十年中國舞蹈發展一瞥》長文中，前前后后舉例、舉名，高舉無其數，然而江青不值一“瞥”，難道又是名字在作怪？作為舞蹈界行政、學術權威，難道沒有責任給歷史留下真相嗎？

2019年2月1日于紐約

（發表時有刪節）