個(gè)人讀書史的最初頁(yè)面

王子今，中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院教授，近著有《秦漢兒童的世界》等。

對(duì)于我們這一代人來(lái)說(shuō)，讀自己的書，生成自己的思想，是比較晚的事。現(xiàn)在回想，1967年到1968年，中學(xué)“文革”狂潮之后在家“逍遙”到插隊(duì)農(nóng)村之前這個(gè)時(shí)段，深感到知識(shí)饑渴并且瘋狂填補(bǔ)，這大概可以說(shuō)是我們?nèi)松凶x書的搶種搶收季節(jié)。社會(huì)秩序大亂，各單位圖書館藏書流散民間。多有青少年因此接觸不少中外文學(xué)名著。特別是外國(guó)名家作品，在高爾基、馬雅可夫斯基之外，通常被認(rèn)作封資修中“資”和“修”的作品，在大批判最狂熱的時(shí)候，卻得到最廣泛的民間流傳。歷史上應(yīng)當(dāng)也有類似的文化現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)大約多數(shù)所涉獵的圖書，都與自己后來(lái)從事的專業(yè)研究沒(méi)有直接關(guān)系。因公家圖書館管理制度破壞得到的書籍，對(duì)后來(lái)的學(xué)術(shù)生涯有直接意義的，有《資治通鑒》第1冊(cè)第2冊(cè)，還有一本《說(shuō)文解字》。從發(fā)小張彬彬家借到王利器輯錄《歷代笑話集》，是讀得非常高興的書。

對(duì)于自己家里的書，閱讀還是最為認(rèn)真的。如果要談對(duì)自己影響最大的書籍，首先要說(shuō)到母親買的人民文學(xué)出版社1956年版《魯迅全集》。她那幾年在通讀《列寧全集》，我則在1968年10月下鄉(xiāng)前讀完了《魯迅全集》的前8卷。母親買的這套書，不包括《書信》和《日記》。這兩部分，我在上世紀(jì)八十年代才得初讀。初中語(yǔ)文教材中收有魯迅的《從百草園到三味書屋》《一件小事》等。我沒(méi)有讀過(guò)高中。自己買到幾本高中語(yǔ)文教材，當(dāng)然也讀了其中的魯迅作品。但是閱讀《魯迅全集》，心中才真正站立起來(lái)了這位文化巨人的高大形象。魯迅的批判意識(shí)，魯迅的激切風(fēng)格，魯迅的詼諧筆調(diào)，魯迅的實(shí)證原則，都對(duì)我個(gè)人的思想傾向和學(xué)術(shù)路徑有一定影響。自學(xué)魯迅，在干干凈凈的《魯迅全集》上留下了許多標(biāo)注。當(dāng)時(shí)做了很認(rèn)真的筆記，都寫在散張紙上，并沒(méi)有保存。后來(lái)在《權(quán)力的黑光》《千百年眼：皇權(quán)與吏治的歷史掃描》等拙著中發(fā)表過(guò)學(xué)習(xí)魯迅思想的心得，但是對(duì)魯迅的國(guó)民性批評(píng)以及他對(duì)中國(guó)歷史的深刻理解，并沒(méi)有認(rèn)真的研究。后來(lái)結(jié)識(shí)王富仁、孫郁等魯迅研究大家，閱讀他們的著作，深知面對(duì)這樣的學(xué)術(shù)主題，是要下大功夫才可能有所發(fā)現(xiàn)、有所發(fā)明的。后來(lái)關(guān)注嵇康思想，注意過(guò)魯迅整理古籍的實(shí)踐，在有的文章中對(duì)魯迅文獻(xiàn)學(xué)貢獻(xiàn)深致敬意。2017年在《中國(guó)文物報(bào)》發(fā)表過(guò)一篇《魯迅讀漢畫——〈魯迅藏拓本全集·漢畫像卷〉簡(jiǎn)介》，表達(dá)了對(duì)魯迅關(guān)心漢代文物的深心感動(dòng)。

另一種對(duì)我影響最大的書，是《毛澤東選集》1至4卷。這是曾經(jīng)認(rèn)真閱讀的文字。“文革”以前讀初中時(shí)，閱讀了斯諾的《西行漫記》，曾經(jīng)從一個(gè)特殊側(cè)面初步了解到現(xiàn)代中國(guó)的革命史。作為外國(guó)記者記述的陜北紅區(qū)畫面，是大致真切的。《毛澤東選集》是可以作為認(rèn)識(shí)中國(guó)現(xiàn)代政治史的基本讀物之一的。要了解毛澤東和他的戰(zhàn)友及追隨者們?cè)鯓痈淖兞酥袊?guó)歷史的走向，他對(duì)中國(guó)文化的感知，他對(duì)中國(guó)社會(huì)進(jìn)程的預(yù)見(jiàn)，都可以從這部書中發(fā)現(xiàn)有意義的信息。

第三種對(duì)我影響最大的書，是插隊(duì)時(shí)經(jīng)常翻閱的胡云翼《宋詞選》。這部書曾經(jīng)廣泛流行。萬(wàn)云駿教授1979年和1980年先后在《學(xué)術(shù)月刊》和《西北師大學(xué)報(bào)》發(fā)表論文評(píng)價(jià)此書。說(shuō)到《宋詞選》“‘文化大革命前后大量發(fā)行，大學(xué)中文系師生幾乎人手一冊(cè)”。在農(nóng)村時(shí)，從當(dāng)?shù)刂嗍种薪璧揭槐疚膶W(xué)古籍刊行社1957年版林大椿輯《唐五代詞》，匆匆瀏覽，還沒(méi)有仔細(xì)吟讀就被書主索回。身邊時(shí)常陪伴的是這本《宋詞選》。婉約與豪放，傳統(tǒng)文化風(fēng)格的兩種傾向，通過(guò)優(yōu)美的辭句介入了我們這些務(wù)農(nóng)青年的心靈生活。插隊(duì)知青的心境，在熱情閎放的另一面，也常常籠罩在沉寂憂郁之中。宋詞凄清格調(diào)，往往可以共鳴。當(dāng)時(shí)曾有舊體詩(shī)詞的習(xí)作，但是粗陋淺薄，筆法尤其幼稚。初讀王力《詩(shī)詞格律》一書，才得入門。后來(lái)在西北大學(xué)讀書，從同學(xué)黃敏蘭、方兢處借到《漢語(yǔ)詩(shī)律學(xué)》，才有了進(jìn)一步的體會(huì)。

如果可以介紹第四種對(duì)我影響最大的書，應(yīng)該舉出《中國(guó)地圖集》。這是多年隨身常備常用的書。小學(xué)和中學(xué)同學(xué)趙鐵城發(fā)現(xiàn)一本有我簽名的1966年版《中國(guó)地圖集》（平裝本），很客氣地寄還，使我得到了即使在身邊可能也很難保存至今的舊版地圖。我初中地理畢業(yè)考試得了全年級(jí)唯一的滿分，應(yīng)當(dāng)和喜歡這門課有關(guān)系。幼年的印象中，家里是常年掛著兩幅地圖的。可是老伴從結(jié)婚起，就強(qiáng)烈反對(duì)家里掛地圖。岳父岳母都是老軍人，不知道她為什么對(duì)地圖如此反感。我曾經(jīng)報(bào)考史念海先生指導(dǎo)的歷史地理方向的碩士研究生，因?yàn)榕既坏囊蛩嘏R時(shí)變更了方向，至今深以為憾。近年關(guān)注漢代蒙學(xué)，看到當(dāng)時(shí)小孩子要學(xué)習(xí)關(guān)于“五方”的知識(shí)。地理課程在漢代就成為基礎(chǔ)教學(xué)內(nèi)容，是值得我們注意的。

2020年4月，曾作《七律·谷雨》，涉及早年勞動(dòng)和讀書生活，抄錄于此，以為小文的結(jié)語(yǔ)：“谷雨降雨。有友人說(shuō)當(dāng)日聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)鳴，并在電話中模擬音聲，婉轉(zhuǎn)可親。回想聽(tīng)到‘布谷‘布谷均在夏收季節(jié)，迎晨風(fēng)走向金色麥田，印象最為深刻。那是學(xué)農(nóng)支農(nóng)務(wù)農(nóng)年歲中最艱苦，也是最激奮的日子。灼燿日光，燦爛天色，山山金穗，晶晶汗滴，好像就是昨天。友人年少，吟此數(shù)句，感念對(duì)青春的敬意和愛(ài)心。據(jù)說(shuō)是世界讀書日，疫情中子夜吟草。二〇二〇年四月廿四日。布谷晨聲自在啼，鄉(xiāng)情千里系秦西。揮鐮熱汗高田嶺，拂卷殘燈碎論題。燈燼妄求千載照，歲萌深悔十年迷。讀書最是春晴好，飛絮輕風(fēng)唱柳鸝。”好友張?jiān)诿髯x后表?yè)P(yáng)其中“燈燼妄求千載照，歲萌深悔十年迷”一聯(lián)，應(yīng)是如《易·乾》所謂“同聲相應(yīng)，同氣相求”。