志華大姐十年

董麗敏

這是一個不完整的標題，因為，我實在不愿意加上一個字：祭。不是么？她在我心里一直活著。

2003年，學校組建新初一年級組。我當時是教務處副主任，領導讓我兼任組長，并負責從新來的教師中物色一名副組長負責教學管理。不久，志華大姐成了我工作的新搭檔。

我看好她是有理由的。她被老師們尊稱為大姐，那年三十八歲。按我們鄉下夸女人的“最高級別”就是笑眉笑眼兒的，禁得起端詳。意思是漂亮還在其次，關鍵是可親。她很溫柔，對誰都笑盈盈的，穩重大氣，頗有長姐風范。

組里的老師急事喊她“老大”，不急叫她大姐，而我，是嘴上稱她馮老師、心里稱她大姐的唯一的人。經過工作上不斷磨合，我倆感情越來越深。做每件工作都像是合作完成一幅水墨山水畫，我揮毫勾勒，她皴擦點染，細處描畫，備受社會關注的初中部生機盎然。就這樣，一起拍檔了近六年。

那幾年我的教育理想不斷迸發，總有新奇的想法。她，總是微微笑著點頭配合，按我的要求細化流程還會提前備貨，查漏補缺。我記得她的各種忙碌：上課，出題印卷子，排課程表，準備家長會、后進學生懇談會;撂下飯碗就給學生補課，畫圖設計周末閱覽課、寒暑假素質拓展活動;有時安靜地坐在那兒逐一審閱老師們的教學反思、試卷分析，有時一溜小跑兒組織教師賽課，學生拔河比賽、趣味運動會、故事會、聯歡會。除了年級組管理，她還教兩個班數學兼任班主任，我經常看見她從那個用鞋盒自制的心理信箱里拿出學生留言，在小紙條上給予回復;經常看見她到宿舍里給生病的學生送面條湯、餃子、紅糖;晚上查宿有時要幫年齡小的住宿生逮蚊帳里的大肚兒蚊子，軍訓操場上帶著班主任們把學生的水壺一一灌滿、擺整齊……那時，大姐精力旺盛，工作雷厲風行，走路一陣風兒。

她生前最后一次組織軍訓時我發覺她有些疲倦，經常喘不過氣來。國慶放假，我們一起到鄉下玩兒，釣蟹時她站不穩，競把水桶碰翻掉池塘里了，蟹紛紛落荒而逃，大伙兒笑得前仰后合。其實，那時她身體就有問題了，我們都沒有察覺。沒幾天體檢報告來了，讓她復查胸積水，結果讓我們震驚：肺小細胞腺癌！才四十五歲呀，命運怎么會對待和藹、善良、溫柔、美麗、能干的大姐這么殘忍？她是家里操持事兒的人，是學校里的骨干、年級組老師們的主心骨，是學生愛戴的老師呀！需要她的事很多，依賴她的人很多。

十年前的大年初四，她離開了共筑教育夢的同事和正上大三的女兒。我永遠忘不了她去世前一天憔悴不堪的樣子。她戴著面罩坐在病床上吸著氧，大口喘著粗氣，渾身戰栗著，根本說不了話，用手指著旁邊的床示意我坐下。而她的女兒伏在媽媽的腿上不哭也不動。孩子懵了，媽媽一直騙她說得的是肺炎，怕她傷心不叫她回家，讓她在外地安心實習。誰承想臘月二十八回家來媽媽就是這個模樣了啊！我當時只顧著傷心，沒想太多。事后每每想起這情景，想起她的手勢和眼神，更覺得難過。大姐，你氣喘吁吁，你渾身顫抖，你心率過速，是我布置給你的工作太多累的嗎？是的，我一給她派活兒她就開玩笑說“和你干三年還不得把人累死，趕緊回你的教務處去吧！”說歸說，做歸做，后來我真卸任組長了，她還是時不時跑到我辦公室叨叨咕咕談工作。她剛去世那會兒，我有時夢見她在教學樓的樓道里倚著她班的門框回頭沖我笑著，有時夢見她釣的那些河蟹張牙舞爪向我爬來，又瞬間消失。

總之，我想她。今年是她過世十年，我思念了她十年。

她的親戚也是我的同事告訴我，整理照片時發現很多張我倆的合影，我沒說話，心里難受，低頭想著我們在一起的日子，想著我手頭還有好幾塊布料。那是有一年暑假我倆在早市上買的，還沒來得及做，因為，我一直想做裙子，她想做褲子。我說，裙子飄逸，碎花灑地;她說，褲子簡單，走路便利。是啊，這輩子她麻利地干完她的活兒，匆匆地去了！

（責任編輯 左毓紅）