以先鋒精神介入社會問題

王學謙

引言

莫言的長篇小說《十三步》，發表于1988年《文學四季》秋之卷，1989年由作家出版社出版單行本，1990年臺灣洪范書店也出版單行本。2001年，九天漢思公司與文化藝術出版社合作出版《走向諾貝爾：當代中國小說名家珍藏版·莫言卷》，莫言把《十三步》改名為《籠中敘事》，與《歡樂》《冰雪美人》一起收入其中。《十三步》的命運相當寂寞。它沒有像“紅蘿卜”“紅高粱”那樣大紅大紫，也沒有像《紅蝗》《歡樂》那樣因為被批評而引人注目。它有點兒像莫言另一部長篇小說《天堂蒜薹之歌》那樣，批評家似乎不愿意發表意見，這和莫言的文學影響以及這部作品的文學價值極不相稱。莫言的哥哥管莫賢認為，晦澀難懂是《十三步》遭受冷遇乃至被遺忘的主要原因，其實不然，《十三步》沒有那么晦澀，更不難懂，這關鍵是20世紀80年代末90年代初出現的反先鋒文學氛圍導致的。莫言自己對這部作品卻相當重視且充滿自信，他曾經說：“直到現在《十三步》也是我的一部登峰造極的作品”。莫言、石一龍：《故鄉·夢幻·傳說·現實——著名作家莫言訪談錄》，《小說的氣味》，第157頁，沈陽，春風文藝出版社，2003。現在重新審視這部長篇小說，我以為，它呈現了莫言的文學才華和不容忽視的文學價值，值得更深入地認識，這不僅有助于理解《十三步》本身，而且對于理解莫言、理解先鋒文學和當代文學變異、發展都有一定益處。

一、“原創”比“完美”更重要

理解《十三步》首先要面對的就是它的先鋒敘事問題。《十三步》是莫言先鋒敘事的極致性文本之一，也是其“天馬行空”般的文學精神的一次大膽的創造性實踐，洋溢著1980年代先鋒文學實驗的強勁沖動和激情四射的時代氣息。……