凝視那些稍縱即逝的決斷與逆轉

上海和蘇州很近，我跟朱文穎偶爾也會在一些文學界的活動中見面，但一直并不太熟悉她的創作，只是對評論界關于她的研究略知一二，比如將她歸入“70后”女作家代表，圍繞其隨筆散文、長篇小說《莉莉姨媽的細小南方》《戴女士與藍》《高跟鞋》以及短篇小說《浮生》《萬歷年間的無梁殿》等，論述其女性經驗、南方（蘇州/上海）元素、家族敘述，僅此而已。

但前年冬天某個文學評獎讓我有幸讀到了她的短篇小說《春風沉醉的夜晚》，這才是我與作家朱文穎真正在文字上結緣的開始。透過這個短篇，我發現朱文穎不像許多作家那樣缺乏節制。她的語言很少冗余的陪襯拖帶，筆觸輕盈而飽滿，靈動且富于質感，始終緊貼人物內心，精準地跟蹤著人物情緒意念的微妙波動，情節布局和細節刻畫全在掌握之中，整個故事的展開（上海某大學女講師與同處“底層”的德籍華人感情與觀念的糾葛）顯得干凈利落，力透紙背。

別的不管，僅這一篇，就足以顯示作家的獨特才情了，所以我力挺她獲獎。但最終投票結果出來，這篇暗暗戲仿郁達夫名篇、但主旨與寫法完全兩樣、真正屬于朱文穎版的《春風沉醉的夜晚》還是落選了。

朱文穎知道此事后，一笑了之。她當然不在乎這些，但我卻為她惋惜。

去年8月初，她準備推出短篇小說集《生命伴侶》，邀我作序，我不假思索就答應了，不料過后又頗悔之，因我向來覺得對任何作家都不妨攻其一點，印象式地隨便談談，但若要儼然地“評論”一番，就非得通讀全部作品不可。……