“失敗青年”的另一種想象與 “80后”寫作的另一種可能

叢治辰

一、現實使然還是寫作時尚：為什么有這么多失敗青年？

如果多年之后，有人僅僅根據文學作品來考察21世紀前20年中國青年的狀況，恐怕會得出相當悲觀的結論：經過作家們（尤其是青年作家們）長期不懈的努力，近年來小說、非虛構作品乃至于詩歌、散文中涌現出的失敗青年形象，其數量之龐大可以說是前所未有，而意志之消沉恐怕也同樣前所未有。批評界早已對此現象頗多關注，而這似乎又反向刺激了此類創作的熱情，以至于有論者擔心這樣的書寫是否會淪為某種時尚跟風，從而一定程度上取消了文學表達的復雜性與可能性：“對這類寫作會產生一些自然而然的疑問，這種寫作是基于慣性還是自動、原始觸發，是自然化到無法辨認還是沒有進行過反思？有沒有受到這種集體性寫作氛圍的誘發？而最重要的是，我們的文學庫中還有沒有其他的裝備來應對普羅大眾都在經歷的現實。”②項靜：《失敗者之歌：一種青年寫作現象》，《文學報》2015年9月24日。

當然，大部分研究者也早已指出，文學對失敗青年的書寫其實由來已久。項靜便談及1980年代以“潘曉來信”為代表的一代青年之迷惘困惑，以及自傷痕文學到先鋒小說，作家們針對這一時代命題的回應與探索。

②沈杏培將文學中書寫失敗青年的傳統，上溯至老舍的《駱駝祥子》和柳青的《創業史》。但是在他看來，西方自工業時代以來、中國自19世紀末20世紀初梁啟超發表《敬告留學生諸君》《少年中國說》以來，“青年被寄予了救國、革新的歷史使命”，因而“青年崇拜”才是主潮。……