歸來后的“告訴”：阿來《云中記》與新世紀鄉(xiāng)土敘事的經(jīng)驗邏輯

楊高強

阿來的長篇小說新作《云中記》，以汶川地震及災后重建為題材，又特別在文末標注了“2018年5月12日汶川地震十周年紀念日動筆”，似乎有意交代這部作品的立意和創(chuàng)作動機。但無論是文本的閱讀空間，還是追蹤作家的寫作軌跡，都客觀地顯示出此次著述絕非臨時動議的“大事記”，亦并未因題材的特殊而致使其成為作家創(chuàng)作中的孤懸之作。一方面，汶川地震發(fā)生之后，阿來一直通過文字及其他方式表達關切，他編選的地震詩抄《生命之歌》及其詩作《悼亡》，為什邡穿心店地震遺址公園的詩歌墻所寫的序作《那一刻，那一天，那一年》等，均帶有受難者主體身份式的強烈情感體驗。另一方面，據(jù)阿來在訪談中透露，當年在賑災一線的地震廢墟上，他于休息的間歇中聽莫扎特的《安魂曲》，就有了創(chuàng)作的想法：“當時我就想，如果我要寫地震，一定要這樣寫。不止是悲慘，不止是壯烈，里頭一定要有一種回腸蕩氣的美感，這種美感是洗禮，是遇難者的血和死亡讓活著的人更加了悟生命的意義。”轉(zhuǎn)引自姜雯：《作家阿來：酷到骨子里》，《南風窗》2019年8月1日。

這種想法，既是為后來的《云中記》確定感情基調(diào)，也是對寫作本身提出了要求——這部作品注定不能像一般的災害書寫那樣：注重時限性、傾向于羅列現(xiàn)象、話訴哀痛——它一定要在長時段的醞釀中，越出悲懷激情的感性藩籬，突破紛紜喧嘩的共性認識，完成從事件轉(zhuǎn)化為背景、由現(xiàn)象感悟內(nèi)化為哲理憂思的經(jīng)驗處理，反映出作家為寫作做了歷時已久的蓄積主觀情感和理性思考的準備。……